想到這個題目,是因為油管(YouTube)又推送給我張國榮的歌《春夏秋冬》。我多年前第一次聽到這首粵語歌的時候,就有一種穿梭到古代的感覺。那伴奏的音樂有點像鍾表的齒輪,一湧一湧有序地向前推移,好聽是好聽,但讓人長大變老,讓樹的年輪增多,而讓人能直接想到懷古的當然是那歌詞,用粵語唱就更添古味。我甚至覺得唱這個歌的張國榮就穿著唐裝,戴著古帽,在一間古代房間的床前,而我也好像是如此裝束,在遠處什麽地方聽他唱歌。二者相距甚遠,卻像量子糾纏一樣真切。他的話可能是說給情人,但我覺得更可能是友人:
秋天該很好 你若尚在場
秋風即使帶涼 亦漂亮
深秋中的你填密我夢想
就像落葉飛 輕敲我窗
這個友人是誰,我想到白居易和元稹。有朋如此,不亦樂乎!
對他們來說,現代還沒到來,人們也不知現代是何物。
說到夏天,歌詞有古味,讓我想到鋤禾日當午那首唐詩,但沒有那種說教意味,而是兩人之間的友情:
暑天該很好 你若尚在場
火一般的太陽在臉上
燒得肌膚如情 痕極又癢
滴著汗的一雙 笑著唱
冬天天冷,隻能在屋裏說話了:
冬天該很好 你若尚在場
天氣多灰 我們亦放亮
一起坐坐談談來日動向
漠視外間低溫 這樣唱
而春天,小夥伴們可以郊遊,但畢竟,他們都有自己的心事。
春天該很好 你若尚在場
春風仿佛愛情在蘊醞
初春中的你 撩動我幻想
就像嫩綠草使春雨香
後來我學會了這首歌。有一次,我寫道:
我每唱起這首歌,都感覺自己穿上了古裝。
我知道北方的大軍已經壓境,就在這短暫的時光,如諸葛亮一樣,把城門打開,坐在城頭上,哼唱幾首粵語歌。
有人說,看看古裝電視劇,不也一樣可以穿梭到古代嗎?也許,但我從來沒有培養起那樣的興趣。我隻知道,這首歌帶我到了古代。
音樂有這樣的力量,我忽然又想到,音樂甚至可以帶人離開凡世,雖然我也不想說是天堂。比如巴赫的音樂就能讓人洗滌心靈,進入精神的世界。
但是更直接的,我喜歡幾首聖母瑪利亞(Ave Maria)的歌,尤其是更有現代味道的一首,是William Gomez (1939-2000)年寫的。這個人的作品,我並沒有找到多少,但他怎麽就寫出這樣一首美妙的曲子呢!歌詞是最簡單不過的讚頌和乞憐聖母的,而我又不相信聖母的故事,但是苦難的人們是多麽希望有聖母來幫助呢!聖母為什麽這麽有市場,也許,有些人就是需要母親的安慰吧。尤其是女人,也許她們真的覺得不好直接向椰酥求助,還是聖母好說話吧。但是那首曲子真的動聽,我聽著,至少在聽的時候,讓我感受到一些安撫:
Hail Mary (萬福,瑪利亞)
Full of grace (充滿了聖寵)
Blessed you among women (在婦女中,你備受恩惠)
And Blessed is the fruit of your womb, Jesus (你的親子也同受福澤)
Hail Mary (萬福,瑪利亞)
詞沒什麽新鮮的,但是曲子卻被不停地重新寫過,因為不同時代的人,不同的人,都有自己的苦難,有不同的呐喊。古往今來,西方的人們就靠這樣的稱頌,得到心靈的安慰。
所以音樂能帶人去遠方,去古代,也能去精神世界。
不過正好看到一張照片,一位賣菜的母親,在菜簍旁逝去了。人們祈禱聖母,卻對這個老母親或者愛莫能助,或者熟視無睹,我也做不了什麽。我自己也有一攤子事,聖母也幫不了我。有些人還專門看我寫什麽,然後罵。這也很讓人討厭,你不喜歡,不要看就是了。
但我還是喜歡音樂,需要的時候就讓音樂帶我走一段,離開那些惱人的人和事。