思想的遠行
我的隨筆
由於工作需要，我從米蘭搬到了威尼斯。
短暫逗留和長久居住還是大有不同，住在這裏讓我遊覽這座城市的方式有了巨大的改變，最大的區別是可以走走逛逛，不用擔心去趕回家的火車，也可以漫無目的地逛街，隨便嚐試未到過的小巷。即使迷了路，也會覺得自己不過是深入到威尼斯的心髒，體驗一下隻有居民才能擁有的愉悅和主人翁的自豪感。最重要的是，我可以去那個叫做貝爾托尼的書店願意停多久就停多久，直到找到一本喜歡的書，然後把它買下來帶回家。
於是，我成了來這裏“爬書山”的常客。每次我進書店時，都會看到店主阿爾貝托在忙，他或是在拆開裝書的書箱，或是在一頁一頁地翻動書頁進行分類，然後進行有序排列。盡管書的數量龐大，但他似乎總能把每本書都放到其最合適的位置。有時候，雖然一本書看似被單獨留在某個桌子的一角，但實際上那個角才是最先吸引顧客眼球的地方。還有些書放在他自己的桌子上，也許有人要他保留這些書吧。
書是書店的細胞，盡管他賣的是舊書，但經過他的細心維護，那些書都很有生命力，店內始終洋溢著活生生的氣氛。
書架的布置還是取決於老板。
常客似乎是來找書買書的，但實際上很多是想和阿爾貝托聊天。而且不僅是本地客人，還有來自其他城市的，比如一些藝術和建築專家。有些時候他們聚在一起，每個人介紹他們最近讀過的書、或者談他們看到聽到的信息以及共同熟人的八卦。偶爾，其他正在讀書的顧客也會加入他們，大家熱情地分享讀後的感想，有時話題會跳到電影或旅行故事上。
阿爾貝托總是麵帶微笑，專心傾聽顧客們講話。有時，談著談著，在一個完美的時刻，他會去書架上拿出一本書，展示給顧客看。
“你覺得這怎麽樣？與剛才談的正好有關係。”
“是嗎，我們去看看。”
“不對隨時拿回來。”
我開始在威尼斯生活後不久，在偏遠島嶼之一的朱代卡島附近發現了一具漂浮在水中的女屍。沒有頭，沒有手腕。這起離奇謀殺案已經過去了數天，受害人身份不明，也沒有嫌疑人被捕，大家談到這個，氣氛有些不安。店主分享了一些書，讓大家去看看。
《威尼斯監獄》
《灘塗和離島之謎》
《朱代卡島的曆史》
……
有一次，我想了解一下曆史上以威尼斯為背景的女性相關的刑事案件的故事。阿爾貝托一邊嘀咕著“女人，刑事”，一邊在書架裏翻閱，從各處抽出幾本。
“威尼斯的女性。從中世紀的女士到佩吉·古根海姆。”
《威尼斯共和國元首的女士們》
《18世紀的妓女》
……
他告訴我不用付款了，把書帶回家翻看一下，然後把不需要的書歸還了再說。
這樣好的服務，從這裏買書的人肯定是回頭客。盡管我主要買新書並去圖書館，但我還是會經常出入阿爾貝托的舊書店。
客人們好像出海的船隻，總會回到這裏的母港。
有些顧客即使不馬上需要什麽書也會來，就是因為想體驗這裏的氣氛。
阿爾貝托的書店是我的威尼斯指南，也是智慧的寶庫。當我有不懂的事兒時，我也會先來這裏。也沒有答案？有沒有什麽書籍作教材？當有很多類似的書時，你應該依賴哪一本？這時就可以向阿爾貝托谘詢。
有時，他不知道，但他說，“我去問問我父親。”
幾年前，他的父親退休了，留下了兒子做這家店的負責人，但周末兒子休息時，他會來店裏做替補。
他總是麵帶微笑。每次我們的目光相遇時，他說：“你好，你要找什麽？”
他用濃重的威尼斯口音問。然後微微側著頭，等待著我的回答，就像一個忠誠的管家，或者一個細心的主管。
周六、周日的顧客陣容與平日有些不同。其中一些事老人，可能是喜歡與店主父親交往的顧客，聊天的內容也有所不同。這些老一代的人不僅記得書，還記得作者，記得書的圖錄，記得當時藝術展覽的熱鬧，記得當時的輿論，記得書被閱讀的時代而不是手機流行的年代。話題很廣泛，聊天從早到晚不停，每個人都根據自己模糊的記憶發表看法。周六周日去書店聽他們聊天可以享受一次時光旅行。
我感覺，這家書店的曆史就是在威尼斯讀書的曆史。看他們像看曆史畫卷在眼前展開。
我問老人：你們開了這家書店多久了呢？
他說： “我的祖父創辦了這家書店，所以我兒子是第四代。我的家族來自托斯卡納，不是威尼斯。”
托斯卡納？佛羅倫薩嗎？
他搖了搖頭，一臉得意而自豪的說：“不是，是蒙特雷吉奧。”
