思想的遠行
我的隨筆
我要給你講講那家位於威尼斯的舊書店。
它位於一條小巷的盡頭，小巷很狹窄，路兩旁有些小店。說來也不是那麽遠，從聖馬可廣場走過來，知道路的話，也就十多分鍾。但是有人們很少過來，隻有本地人才在這裏活動，享受他們自己的空間。
書店牆外有一個展覽窗。玻璃後麵是一套簡單的書架，放著一些代表性的書籍，比如藝術、曆史、文學、圖像、攝影、也有烹飪食譜等，都是二手書，顏色有些泛黃，但它們在那裏看起來很舒服，盡管有的已經很老了，封麵像是用舊布製成的，邊角也有破損，但還活得很好，在櫥內微弱的熒光燈下召喚著讀者進來。
威尼斯是一座建在水上的城市。無論什麽季節，濕度都很高，而且有很多後巷終日不見陽光。這個書店所在的地方也是這樣的一個地方。我有次站在那裏研究了一下，發現框架和背板設計能使櫥窗內部保持良好的通風並防止結露。書架安裝在距地麵約50至60厘米高的地方，可能是為了防潮，也可能是防止預想不到的洪水侵襲。
也許因此濕度恰到好處，所以這些書才能安然無恙。這些老書可能會呼吸、呼吸著它們已經習慣了的老城威尼斯的空氣。
在夢幻般的威尼斯，一條昏暗的後街角落上，這家賣舊書的店看起來有些神秘，就像是通往另一個維度的門戶。有一次，我走到門前的時候，甚至會想，一進書店，會不會像哈利波特小說裏那樣，到了一個不同的世界。
在我熟悉了這個書店之後，我也感覺它們，就是這些舊書，書店門口的書櫃，還有這個書店，像一個貢多拉，承載著這個老城的曆史和生活。對了，你知道什麽是貢多拉嗎？
貢多拉在意大利語是Gondola，也有人譯成剛朵拉、鳳尾船或共渡樂，是意大利威尼斯特有的也是它最具代表性的傳統劃船，船身全漆黑色，由一個船夫站在船尾劃動。幾個世紀以來，貢多拉是威尼斯境內主要的交通工具，最多的時候有過十萬支。現今的威尼斯人通常會使用水上巴士穿行於主要水道和其他小島，貢多拉隻有幾百艘，就隻是用來吸引遊客了。
不論是過去，還是現在，這些貢多拉攜帶著的就是威尼斯的生活。它們雖然不像活著的人和跑來跑去的狗那麽有聲有動，但是你也可以說它們在聆聽日常生活中的聲音、呼吸空氣裏的氣味和水分啊。也許，冥冥之中，它們也將威尼斯的生活氣息輕輕吸入，再輕輕釋放。 貢多拉屎黑色的，在曆史上黑死病流行的時候，它們把死人拉走。我記得歌德的話：貢多拉既是搖籃又是棺材。是的，貢多拉占據在威尼斯人生活方式的中心之處。
對我來說，見證威尼斯曆史的、生活在威尼斯氣息之中的是那些放在木框的櫥窗裏和書店裏的舊書，人們在不同的時間把他們的存在留在書頁之間，等待著另外的人撿起來發現再繼續。
我是怎麽到這個書店的呢？ 你也許會問。
我那時的工作在米蘭，客戶大都位於意大利北部，威尼斯的也有，但就算來威尼斯，搭特快列車兩個半小時就可從過來，事情一般一天完成。
有一天，是個冬天。薄薄的雨下個不停，風向一個方向吹，所以雨就像比薩斜搭一樣，向一個方向斜落著，雖然隻是下午三點，天色卻已昏暗。我處理完我的事，就向聖馬可廣場外一個街道走去，想找點吃的。心裏忽然想找個本地人的飯店，就越走越遠，進入一個狹窄的街。走著走著，忽然我注意到遠處有一個櫥窗。我走過去，原來是家書店。
在意大利，我經常出差，有時候就我一個人，有很多地方我是第一次去，分不清路，也沒有熟人。如果是去過的地方，又是在住過的旅館，也許有店員可以說幾句話，其他的時候我就在旅館裏讀書了。我是一個愛書人，可以說書就是我的生活意義。博爾赫斯說過。天堂應該是個圖書館的樣子，而我覺得應該是個像書房的樣子。我不知道為什麽，有一天，這個想法忽然進入我的腦海。我還看到，我的天堂書房裏有另一個人在那裏讀書，這讓我很驚訝。我不認識那個人，是個男人，也是亞洲人，但我不確定他是哪個國家的人。他怎麽會到我的天堂書房裏的呢？
我對自己這個幻覺既好奇又惱怒，好奇的是我怎麽會想到一個人進入我的天堂書屋，這到底是什麽樣的心理現象呢，我很想知道為什麽。但同時我也很惱怒，因為自從有了這個幻覺之後，我在旅館裏一個人拿起書來的時候，會控製不住自己地又看到這個場景。這個幻覺很有粘力，好在讀起書來，我馬上進入忘我的境界。
我說到哪了？對，那家書店，威尼斯狹窄街道裏我偶遇的那家書店。
我看完書窗，就推開書店門。一走進店裏，書籍就從四麵八方湧了進來。所有的牆壁都是書架。地板上有無數的紙箱，它們之間幾乎沒有空隙，還有很多堆起來的書山。當我一動不動地驚歎這麽多的書時，裏麵的顧客看了我一眼，但目光很快又回到了他們的書上。
坐在一個書堆裏的拿著紙筆記錄的人大概就是店主了。我亞洲人的模樣，大概這裏並不常見，他友好地和我打了個招呼，向我介紹了書籍的種類和書店的基本布局之後，就讓我自己慢慢翻看。
無數的書籍並不是胡亂堆放的。每座書堆都按主題分類。內容和形式千差萬別，但都是舊書。
曆史、文學、經濟、政治、宗教、藝術、醫學、藥學、科學、法律、建築、體育、烹飪、旅遊、地圖、海圖、潮汐圖、農業、漁業、工藝、園林、植物圖解百科全書、圖解海鮮百科全書、船舶百科全書、禮儀百科全書、娛樂百科全書、時尚百科全書、民俗百科全書、攝影百科全書、展覽圖錄百科全書。
幾乎所有你能想到的都被收集了。
提香畫冊裏的濃烈紅色。
用威尼斯語寫成的卡洛·戈爾多尼戲劇全集。
中世紀的航海圖。
灘塗捕魚記錄。
嘉年華服裝的演變。
都很有趣，我想要全部都讀。不過，所有的書都很厚，攜帶起來太重，我也讀不完。
“我們會等你，請隨時再來。”
我離開的時候，店主這樣說。他的聲音，讓我有些內疚，我沒有足夠的時間選擇書，還要去趕火車，書都很重，我力氣又不大，我想我會再來的，但是此刻我兩手空空的離開，想吃點飯就趕緊去火車站。
從那時起已經過去了幾年。我忘記了那個書店，但命運讓我最終住在了威尼斯，也重新雨這個書店結下了不解之緣。
捉個小蟲：“也重新雨這個書店結下了不解之緣。”。**與