思想的遠行
我的隨筆
我有時想把記憶中的事情寫成小說，但轉念一想，沒有什麽比真實的敘述更值得一讀了。而且這樣也容易下筆，否則要構思的太多，一不小心就會有不真實的東西出現。這讓我想起海明威說過的，不要擔憂寫不出來，隻要開始一個真實的句子，後麵的話就會源源不斷。我要說的每句話，都是真實的，因此應該是都可以作為起始句的。對於作者來說，這是多麽好的感覺啊。
再說，那個時候的事，都富有戲劇性，像小說一樣引人入勝。至於今天，我也看到聽到很多連小說都虛構不出來的戲劇性事件，生活的戲劇性從來不輸於虛構。但是剛發生不久的事情與記憶不同，正如新酒與陳釀的區別，它們還沒有在人的頭腦裏發酵，因此有些“愣”。稍稍遙遠的記憶就不一樣了，味道夠平滑，感覺夠圓潤，顏色夠柔和。我的記憶有些已經沉澱了五十多年，有的四十年、三十年、二十年。就算十年前的回憶，也開始成熟。這些記憶像一瓶瓶不同年月的老酒，擺放在我腦海裏的酒櫃中，雖然具體位置朦朦朧朧。
時間讓記憶保持真實的同時，擁有更成熟的感覺。但時間是怎麽做到的呢？我理解的配方是打磨和浸泡。打磨包括遺忘，那些比較突兀或無關緊要的部分被忘記了，也包括填補，日後相關的事件浮上來補上原有的一些缺口，記憶於是變得平滑圓潤。浸泡則是通過感情，而感情是濕潤的，它可能是眼淚，是口水，是汗水，也可能是血液，心血或者傷口流出的血。往事經過這些濕潤感情的浸泡和記憶取舍填補的打磨，在不失真實的前提下，變得更好看、更藝術了。也好像有個剪接師，他對記憶的敘事、音樂和攝影各方麵都做了處理，記憶於是更像一部值得看的電影了，再不是剛發生的事或者八卦的感覺了。
但是從哪裏說起這些記憶呢。那麽多真實的記憶，真實的句子都在躍躍欲試，想先跳出來。說實話，我有些偏心不太久以前的記憶，他們更具體，很多細節還沒有被遺忘掉，也還帶有我熟悉的比較強烈的感情。更遙遠的記憶，有些像黑白照片，細節消失了，感情忘卻了。我當時想的是什麽，感覺是什麽，都不記不得了。更何況，孩童的感情是什麽樣的呢？他們感覺的量是什麽，比成年人是多是少？質量是怎樣，更濃烈還是更稀薄，重重的還是輕輕的？這些，成年人真的都沒有把握知道，至少我是不知道。如果我從前更有心，我應當在從孩童跳躍到青年再跳到中年這些過渡階段坐下來，並且要坐穩，均勻呼吸，閉上眼睛，向左看看我剛失去的時光，向右看看急著要進入我生命的未來，那麽，我會盡量要求自己不要太急地前行，而是用剛得到的或許更強的記憶和分析能力，把之前弱小的我的情緒好好照顧一下，這意味著與他有更多的交談，把他的事情記下來，告訴他以後會經常看筆記上記下的他。無奈在每一個這樣的過渡期，我都是對剛過去的自己很不在乎，稀裏糊塗有些急切地離開，有時甚至連招呼都不打，進入下一個階段的自己。
想到這裏，我對更幼小的自己油然升起一種愧疚感，覺得自己不僅沒有好好照顧他，而且對他留給我的東西也沒有好好看管，主要就是對他的記憶不太在意，我甚至沒有記住他的很多事，記住的隻有幾個片段。我隱約記得自己在一個簡陋的東北人家的炕上爬來爬去，那個房子有較高的人字屋脊，上麵的梁木都是露在外麵的，我躺在那裏的時候就會看到這些，然後，當我想要爬到地上的時候，我趴在炕沿邊兒，向下看去，那是泥土的地，沒有地板，沒有水泥，隻是因為被夯實了，走的多了才變得堅硬，如果誰不小心灑了水，或者，像我這樣的孩子在上麵撒一潑尿，地上肯定就會出現一個泥窩。但是，這一點點記憶竟然還不是我的家。當我向父母描述這些場景的時候，她們說這是白天看護我的保姆的家。他們工作忙把我送到了那裏。那麽我的家是什麽樣子呢？他們描述給我但我沒有記憶。也就是說，我沒有自己家的記憶。西方的人說，家是男人的城堡。沒有記憶，也就如同沒有家，我這個幼小的記憶中的男人因此沒有城堡，也因此不是君主，不是皇帝。我甚至也不記得那時候的爸爸媽媽，他們可能太忙了，或者我實在太小，記不清。總之我對那個爬行動物時期的記憶就是就是那個炕，那個屋脊，那個泥地板。對了，還有更多的一點，後來，有一天，那個地板的中間竟然被挖出一個大洞。媽媽說，是的， 他們家想在地中間挖一個地窖，冬天的時候把蘿卜白菜儲藏在那裏。媽媽說，你怎麽會記住這些，別的卻都不記得。也許，我在那裏呆的時間長，也許那裏的場景給我的印象深，尤其是地中央的大洞，我怎麽敢離開炕呢？
記憶，你為什麽讓我存留著有限的一些東西？我們聊聊吧。當我下筆寫這些事情的時候，我想都沒想就把題目標注為《說吧，記憶》，那是因為我前些天，剛剛翻譯了納博科夫這個名字的回憶錄。但是寫到這裏，我把題目改成《我的記憶，我們聊吧》，這是因為我的記憶，你忽然變得更清晰，更獨立了。也就是說，你雖然是我的記憶，但你既然是記憶，就不是現在的我。這麽說有點像那句名言，人不能兩次走進同一條河流。這句話出自古希臘哲學家赫拉克利特。 意思是說，河裏的水是不斷流動的，你這次踏進河，水流走了，你下次踏進河時，又流來的是新水。 河水川流不息，所以你不能踏進同一條河流。時間也是一條河，我隨著河流漂走了，而你，我的記憶，還與我的童年、少年、青年以及“昨天”廝守在一起，你比我對我自己更忠實。我因此更感謝你，而且，我把你留在遙遠的地方，也很想念，所以我把你稱為“我的”，我也想跟你聊聊，於是題目就應該是《我的記憶，我們聊吧》。這樣的題目，就不如文豪的《說吧，記憶》那麽簡練。但我不能再取那個名字了，第一，文豪已經占有了它，我再用就是抄襲，也無新意。《我的記憶，我們聊吧》雖然有些冗餘，但包含了更多的感情和細節，而細節是生命之水。人們常說要活在當下，要今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對月，所謂應該就是要品嚐細節。哦，還有第二點，就是語氣。“說吧，記憶”有那麽點命令的口氣，而我的記憶，我把你當成獨立與我的親密朋友，因此我要與你聊聊。你給我補充我忘記的部分，還能把我抓回往日的時光，我的回憶，其實是與你的聊天記錄。說到這裏，我要抱怨一下。人們寫回憶錄的時候，大部分都是《我的一生》《我的前半生》，甚至就是《我的回憶錄》英文也有很多叫《一個生命》。這些都是雷同的題目，但是沒人說他們抄襲。但是如果我用《說吧，記憶》，馬上就會有人跳出來說你這是抄襲納博科夫哦。我想，這說明納博科夫的這個題目確實新穎而且別有意味，非常妙。話說回來，我剛開始翻譯那本書時，把題目翻譯成《說、記憶》，把兩個字歸於同等地位，沒有意識到前麵的那個說是動詞，是讓後麵的名詞記憶說話。我那時覺得這個題目好拗口，直到了解到他的真意才恍然大悟。語言啊，真是神奇。除此之外，我想，跳出來說我抄襲的也不過是顯擺一下，說明他們讀過納博科夫的這本書。那就讓他們顯擺一下吧。此外，我得跟他們說一下，在寫作中，看到熟悉的詞語或者段落不要認為那一定是抄襲，它可以是“用典”，隻要有新意，就不無不可。我也想起勃拉姆斯的第一交響曲，有人大吵大嚷說，這裏有貝多芬第九交響曲的痕跡。勃拉姆斯說，那還用你說。這是故意的，沒有人因此說勃拉姆斯是抄襲，即使人們有時戲稱，他的第一交響樂是貝多芬第十。
我說了這麽多，似乎跑題了，不過我隻是想跟你說，我的記憶，我因為從納博科夫的題目開始而重新認識了你，你成了一個獨立於我的人。這樣，我們就可以聊天了。如果說李白舉杯邀明月，對影成三人，那麽我在沒有明月沒有影子的時候也可以與你舉杯對飲。你緊隨我後，隨叫隨到，謝謝你。
我們接著聊。
我對我的爬行階段就沒有更多的記憶了。如果哪一天，我的記憶，你想起什麽事，再告訴我吧。
我的記憶，時光穿梭到我可以走路了，場景也驟然一變，是在姥姥家裏。那座房子的右邊，是一道堤壩似的長長的高崗子。長長的，是因為它其實是一條道路。至於這條路是否很寬，我不知道，因為姥姥家的房子是在這條堤壩的下麵，其實那裏水並不多，這個堤壩也就是土坡。而我人不大，可能也走不遠，不記得關於堤壩上麵的樣子。我之所以對這條堤壩記憶猶新，是因為它是我的食物供給線。每天的某一個時候，我不記得是朝陽的時候，正午的時候還是夕陽西下的時候，一輛小驢車就會從遠處小跑似的過來。同樣，我之所以對這個小驢車記憶猶新，是因為它是我的食品供應車，一輛牛奶車。那個車就是手推車那麽大，上麵有一個鐵皮做的桶。這個桶不是立著的，是像火車油罐車那樣橫躺著的。我在肚子餓了的時候，也就是那個大致固定的、而我也已經像巴浦洛夫那條狗，有了條件反射，在那個熟記的時間前後，來到戶外，（確實像一條小狗）站在那裏，豎著耳朵，接收遠方送奶驢車的鈴聲，聽到之後，就跑進屋裏，通知姥姥，或著十幾歲的舅舅和姨姨們其中的一個。我的聲音是急切的，眼神是渴望的，目標是鎖定的，嘴裏念念有詞：奶奶奶奶奶奶。我現在能更好地理解幼年的我，因為那就是我現在養的這條狗餓了時候的樣子。
我對爸媽說，我怎麽記不起來你們在哪裏。你們究竟在哪裏呢？
媽媽有些慚愧地說，真的呢，我們那時候忙，你有一段時間在姥姥家。和我們一起的時候，也經常把你送到別人家。不過，你還是與我們在一起的時間多。
多多少呢？我竟然完全沒有父母與我在一起的記憶。
爸爸媽媽為什麽那麽忙？
記憶的電影忽然轉到醫院值班室夜裏砰砰砰的敲門聲：白大夫，白大夫，我們村裏有個人重病，快不行了，您趕緊起來和我一起去看一看吧。我爸從臨時床上跳起來，拿起印著紅十字的衛生箱出了門。門口一位老鄉，身後兩匹馬。我爸跳上一匹，那人跳上一匹。兩匹馬是用大約兩米的繩子連在一起的。那人顯然更會騎馬，給我爸拿來的馬則是頭比較聽話的馬。那人的馬開始啟動，我爸騎的馬也跟著啟動，逐漸加快。馬一聳一聳地跳躍般前行，聳動的頻率不斷加快，我爸的身體也隨著馬一聳一聳地在夜裏奔跑。他年輕英俊的臉龐、健康挺拔的身形消失在遠方的夜色裏。
記憶的電影又轉到醫院值班室夜裏砰砰砰的敲門聲：李大夫，李大夫，我們村裏有個孩子重病，快不行了，您趕緊起來和我一起去給看一看吧。我媽和護士趕緊起來，走出門外，坐上來接人的馬車。車夫吆喝了一聲，馬鞭的聲音清脆地響了幾下，我媽媽瘦弱的肩膀同馬車一起消失在遠方的夜色裏。
這些鏡頭是插播在我記憶的電影裏的。是爸爸媽媽給我講述的。
