思想的遠行
我的隨筆
日本美學的中心概念"物哀"， 到底是什麽意思呢？與其給出一個抽象的解釋，我覺得不如看他們的文字。因 為我們說，"文如其人"。
"我知道我的過犯，我的罪常在我麵 前。" 美禰子最後一次見到三四郎時這樣說。"迷徒羔羊-你懂嗎？.，《三四郎》，夏目漱石。
"您要流浪，我會陪您一起流浪；您 要我跟您一起死，我也願意。"三千助對代助這樣說。《後來的事》，夏目漱石
"石頭嗖的一聲飛過去，我目不轉睛 地望向飛去的方向一一隻原本抬起 頭的雁，忽然垂了下去。"這是森鷗外的《雁》。故事中的女人阿玉，就如那雁的命運，而毫不知情的男子岡田，去了德國。
"那時，老鷹已經深深沉在水底，在羊齒繁茂處，如鏡子般明亮的水麵頓緩 了平靜。" 《阿部一族》一森鷗外
"若是讓你知道了，我便不再是夢中女 人。與其說你愛我，不如說你愛的隻是 夢中女人罷了。"《秘密》一穀崎潤一郎
"什麽都看不見。在黑暗中隻有風一一 陣冰冷的風吹過來。"
《六宮公主》， 芥川龍之介
"望著那細長如毛泡桐幼樹般的雙 腿與雪白裸體，我感到一潭清漱泉 水湧上心頭，深深吐了一口氣， koto-koto 地笑了。" 《伊豆舞女》川端康成
"對我而言，這是一個謎樣的笑容".《化妝》 川端康成
"園子的眼睛和嘴唇光彩耀人。她的 美化為我的失落，壓在我的心頭。"《假麵的告白》三島由紀夫
這些話是否給人以"物哀"的感覺呢？ 我覺得是很明顯的。不過我也不想在這篇文章裏做太多的抽象討論。還是再介紹一下幾個著名的日本文學家吧！
1、日本近代最著名的文豪當屬夏日漱石。他的頭像甚至出現在日本的貨幣上。不過他寫的東西我讀的不多， 談不上有什麽感覺。但是，有一點我們惺惺相惜。雖然他是以《我是貓》 聞名於世，然而他對貓並無感覺， 他是愛狗派，這與我一樣。"擔心他著涼，我在地上鋪滿稻草，盡可能幫 他準備舒適的床。"他這樣寫道。
魯迅是不是以他的樣子做榜樣呢？
2. 夏目漱石與明治年號相同，就是說，明治幾年他就多大年紀。他英文好，去英國流學兩年。而同時代，日本又學英國又學德國。另外一個文豪森 鷗外(Ogai Mori)就是留德的了。 他在德國留學時愛上德國人愛麗絲。 後來時間到了，必須回國，“我倒在路旁的長椅上，如同屍體，不知過了多久。 一陣刺骨的寒風把我驚醒。白雪紛 飛，在我的帽簷和外套的肩膀上大概積了三公分之深。"這是他在《舞姬》裏描述他要離開愛麗絲時的情況。
然而當他返抵日本後的第四天，愛麗絲竟追到日本。當然，這戀愛在日本本土進行有點太那個，於是，愛麗絲一個月後離開日本。"日本正在建構當中"是他的托詞。
3、穀崎潤一郎： Junichiro Tani zaki.是"耽美派"。我很欣賞其文字和想法，也許是很像我寫的東西吧。說是" 他像我"，而不是“我像他"，是因為我中學大學時不知道他，所以我寫的東西不可能受他的影響。我中學時代讀的川端康成，甚至仿川端寫東西，但發現我想寫的東西， 偏重的是分析，不是描寫。描寫，指的是如川端 “雪國"，“伊豆舞女"裏要表現的。後來發現穀崎，才發現他想寫的東西，也是我想寫的東西，如"陰翳禮讚"。
我看穀崎：與他一樣，我也認為，美才具有"絕對的價值"。其它，如大公無私，大私無公，聖父聖母，佛祖，都沒有太大的意義。隻有人之美，物之美， 規律之美，藝術之美，情感之美，才賦予生命以意義，才具有最強的生命力量，是唯一絕對的價值標準。
穀崎也是個享受生活的人，享受美食， 享受豪宅，自己曾說："即使神明拋棄我，我還是相信自己。"
三島由紀夫將他說成"昏暗天下綻放的絢爛牡丹花。"
穀崎在二戰中堅持寫作《細雪》， 把美進行到底，沒有被戰爭打敗。
4、芥川龍之介。：《羅生門》竟然是他二十出頭寫的。然後是《桃太郎》，不過我對他的東西讀的不多。
三十五歲自殺了，因他於1927年7月24日半夜吞下過量安眠藥。
"他走在雨中，邊回頭仰望那條電線。整個人生中他並沒有特別想要的東西，除了那紫色火花一在半空中猛烈放電的火花，就算用生命來換也一定要伸手將它抓住。"《某個傻子的一生》。
5. 川端康成 Yasunari Kawabata
在美麗與哀怨的國度中旅行的人
川端生於1899年，在穀崎1886年出生後13年出生。這兩個簡直是都把美做為己任的作家。
如果說傅雷是受到迫害而自殺，那 川端在72歲自殺倒是“自願"的。他 是第一位得到諾貝爾文學獎的日本人， 而得獎的四年後，即用煤氣自殺。原 因倒也不是那麽難以理解。
死，也許是由於孤兒的原因？或者就是孤獨的感覺吧！或者不論如何看重美， 心底裏還是有揮之不去的東西。比如，與近乎初戀時的伊藤初代的經曆吧！老頭一樣的川端，寫的東西很多都是對童貞的想往。
曾經，當我想寫一篇《影響我人生 的十本書》時，其中一本就是他的小說集，而其中的《雪國》對我的影響我在"我的雪國"那篇文章裏講過了，我寫過的所有有關日本的文中都有川端康成清晣的影子。雪國也是川端得到諾貝爾獎的主要原因。
1947年10月，《雪國》最終發表的時 候、川端還寫了一篇散文，叫 《哀愁》，其中一節的：
"戰爭中，尤其是戰敗後，我比以前更深信日本人沒有能力感受真正的悲劇與不幸。沒有這樣的感受力就代表著感受的客體也不存在。
戰爭後，我隻好回到日本固有的悲哀。我不相信戰後所謂的世道與風俗，也不相信所謂的現實。"
雖然前邊說穀崎寫的一些東西，是我也想寫的東西，但川端對我的影響， 當然是最大最深遠的。可以說，"美" 這個字的涵意都是從他那裏得到的。比如有人問我，為什麽寫東西要手寫， 而不是語音輸入，更不想鍵盤輸入，我的回答是：大概也是想要看到有筆跡的東西吧！因為川端所有的書稿， 看著舒服，而他的書法，也是美的享受。
6. 三島由紀夫 Yukio Mi shima
日本“最後的文豪”。
他好像自導自演，完成一部人生的電影。
注：這篇文章是一篇讀書筆記，書是戶田一康的《日本近代文豪一百年》
