在倫敦再平常不過的一個陰雨天,我在聽勃拉姆斯的G大調小提琴奏鳴曲(作品78號)。甜美的曲調自始至終沁人心脾,雖然中間有沉思,有悲傷,還是能讓人一遍又一遍地聽下去。那首曲子基於勃拉姆斯以前雨中即景的歌曲。你可以想像行走在鄉間綠野裏的綿綿細雨,或是坐在窗前看歐洲狹窄街道裏舉著傘走動的人們。在給朋友比爾儒慈(Billroth)的信中勃拉姆斯打個關子說:最好選在一個溫柔的雨夜,彈奏一次就好。比爾儒慈馬上回信說,你個滑頭,整個奏鳴曲就是你那首雨歌的回聲!
悲傷源於離別。這個曲子寫自1879年的夏天。那年一月,克拉拉最小的兒子費利克思(Felix)逝去。費萊克思出生在舒曼病重的日子。父子從未謀麵,勃拉姆斯如同"繼父"。克拉拉後來一直在歐洲各地巡回演出,很少照顧孩子。孩子們大多是由傭人和長姐瑪麗帶大的。而克拉拉對子女又及其嚴苛,曾經在信中訓斥費利克思說,我各地演出,就是為了你們。要努力學習,不要辜負了我!聽起來很有虎媽的意思。不過最殘酷的是,當費利克思想要做藝術家的時候,克拉拉阻攔說,我不認為你有足夠的能力,能對得起舒曼的名字!還是"繼父"勃拉姆斯慈悲地說:我要是有費利克思這樣的兒子,早就心滿意足了。
在給克拉拉寄這個曲子的信中,勃拉姆斯說:慢板那部分,把我對你和費利克思的思念,說得更清楚,勝過我的語言。
克拉拉回信說:在第三首裏我聽到了你那首雨歌,有我至愛的曲調。我的筆墨不夠用,但心感到很溫暖,很感激,在心間輕按你的手。