我們為什麽寫作

對少數人來說，寫作是為了糊口。對很多其它人呢，寫作是一種欲望，和呼吸，吃喝拉撒睡一樣，是不可不做的事。人們寫作的動機，很多人談過，我覺得最有歸納性的是喬治奧威爾的文章＂我為什麽寫作＂。他說寫作首先是sheer egotism, 我誇張地翻譯成是赤裸裸的自我表現欲。第二是對美的賞識，既是對外部世界也是對自己文字的賞識。如果覺得自己那一行行的文字看起來錯落有致，讀起來朗朗上口，想起來趣味無窮，滿足感就更為強烈。第三是historical impulse, 曆史衝動，希望紀錄下生活的瞬間，事物的真相，也許為留史於子孫後人，第四是達到一種政治目的，希望別人同意自己的觀點。

後三條都是第一條的推論。沒有赤裸裸的自我，誰去對自己的文字沾沾自喜，誰在意子孫萬代的意見，誰要別人接受自己的觀點？所以說所有的碼字人，尤其是那些博主都很自戀並不為過。

後三條嗎，因人而異，順序很難決定。我覺得對大部分人來說，寫作的目的主要是為了讓別人接受自己的觀點，包括我現在所寫的東西。然而就我的經驗來說，這世界能夠以對錯分清的觀點實在不多。從邏輯上講，經過上億人的樣本調查，還是存在一半對一半的對立觀點，本身就說明該觀點的不確定性，永遠說不清。這時就看誰的吼聲大，你的文章，起到的不過就是發聲的作用。

紀錄事情的真相，寫下自己當下的感情，是給自己加壓減壓對大腦的按摩，隻要自己舒服，無可厚非。

對美的賞識，不論是對外部世界的感知，還是對自己文字的滿足感，每個人多少都認同一些，再不濟，你寫的東西總要合乎語法吧。

我的寫作目的，主要在記錄。想到什麽，就想把它記下來，否則會忘掉。而記錄的目的，大概是生存力使然。不記錄，感覺生命就流逝了，好像不存在似的。

以前讀村上春樹的《1Q84》，其中有段話，說的也是這種感覺：

男主人公被問到：為什麽你喜歡數學？他說：數學雖然有很多複雜的理論，但基本邏輯是簡單的。它如流水，不論道路多崎嶇，基本邏輯就是往低處流，尋找可能的最短路徑，沒別的東西。你隻要把眼睛睜大了，心智打開了，那條路徑就會自動出現。整個世界，沒什麽比數學待我更好的了。

那麽，為什麽你要寫作呢？ 為什麽不隻做數學呢？

男主人公說，生活和數學不同。數學是簡單美麗的風景。隻做數學，人會變的太簡單，太透明。（數學家不要生氣，你很萬幸。）生活則複雜得多，當然也可以說是豐富多彩。寫作讓我把生活在筆下重組。有種＂造物主＂的感覺，看到自己寫出的東西，就看到了作者，從而肯定了自己的存在。

所以我說，記錄和照片一樣，讓你想起你在某時某地的存在。而記錄的欲望是生命力使然。

如果你把文章弄得有點型，有點範兒，博得兩聲喝彩，能上頭版，得到些許認同，那點自戀就可以多滿足一會兒。

但僅此而已。我們的自戀，如同私心，受＂看不見的手＂控製，有為社會服務的功能。

這就是為什麽我的題目是＂我們＂，不單是＂我＂，因為寫作群是社會的胃。每個人如同胃的一部分，或者細胞，不自覺的互相協助完成社會對思想的消化的功能。從前寫作發表文章的渠道很少，現在博客和微博如此方便，社會的胃變大了，更有效了，於是社會消化新思想的速度加快，世界動作的頻率加快，比如大洋彼岸一個低劣的電影馬上就能在另一邊掀起一陣急風暴雨；一個人跑到某大使館裏馬上全城皆曉，評論如雲等等。