依然在倫敦 (Anglophile是怎樣煉成的）

一

擱淺在這個島上，即使隻在倫敦裏轉悠，並不需要到別處去，仍然會感到局促，好像一不小心就會撞到它的邊緣。好在這個島還不錯，如果你能欣賞這裏的一些小事，包括在陰雨天打著傘在公園裏散步，在大英博物館的中間向上看那玻璃棚頂上的天空，在黃燈一閃一閃之中過馬路讓汽車給你讓路，在查令街上的書店裏慢慢的品書，。。。

然後你會默認，倫敦就算是世界上最好的大城市了。她比巴黎少了些華麗，多了些樸實，卻不失皇家的大氣。她的活力逼近紐約，在某些方麵甚至超過紐約，比如更久遠的曆史，更濃綠的公園，更文學的報紙，更多的劇院博物館等等。還有那些讓人舒服(cosy)的小主街（high street），小後街，小花園，小書店。小說裏的一個人物走過貝克大街，過了瑪麗邦路，繞了一圈，很有文學味道，其實在紐約的話，就是過了第四大道，穿過第四十四街，文學味道就差了不少。。。

除了破舊的西斯儒機場和那個白發黑眉的財務大臣（要上台的娃娃臉看起來也不怎麽樣），還有經常下雨的天氣，我覺得倫敦可以說是近乎完美。就連天氣，感覺也會因人而異，對我來說不是問題。冬天不冷，夏天不熱。煙雨過後，街道幹淨亮麗。路邊的樹和草，在冬天也綠油油的，讓人有不識節氣的感覺。

二

從倫敦中國城出來向北走，穿過沙福茲貝裏大道, 兩分鍾就到了在瓦多街上的聖安妮小教堂。有一天我散步到那兒，去看散文家威廉·哈茲裏特的小墓碑。因為他，英國散文才可以說是到了巔峰，不隻有哲理，更多了一種恰到好處的浪漫。陰雨天讀他，會感到陽光的溫暖。蝸居在都市，能聽到山野的呼喚。讀他對不朽青春之描繪，會感到一振：“去看金色的太陽、蔚藍的天空和一望無際的海洋；去出行在青蔥的原野，體驗做萬物之首的情懷。去俯視那令人驚愕的陡峭懸崖，眺望那遙遠的陽光峽穀；世界在腳下延伸，星光不再遙遠！去讀史，領略帝國的興衰和世代的交替。去傾聽泰爾，西頓，巴比倫和蘇撒昔日的榮耀，然後說：皆為往事，逝者如斯。此時此地，是我的世界！”

哈茲利特的散文用優美的文字談藝術，評文學，論政治，說出遊。如今倫敦大報小報周末版的內容，都能看到哈茲利特的影子。

三

有一天讀桑塔亞那的《世界是我的東道主》，感到有一些共同的細微感情。我們都喜歡英格蘭，但卻都是流浪者，不會和她永遠在一起，知道有一天會離她而去。他曾描述過：

[1932年]最後這次訪問之後，我與英格蘭的告別幾乎就像是逃跑。想到這內容豐富的一章已經永遠結束，何嚐不是一種解脫。就像埋葬一位早已離婚的妻子，最終有了和平。不再想修修補補，關於往昔的擁抱的記憶不再被新的失望所籠罩。我曾經以深沉寧靜的歡樂擁抱過英格蘭。她簡樸、傑出，有怡人的生活習俗，幾近完美。她的待人接物之道正派、明智、溫和，她的目光和聲音多麽美麗動聽，她的感情多麽健康!雖然我是個堅定的流浪者，不適合做她的情人或丈夫，然而她有時候看起來是有點愛我的。她理解，我是可信賴的，實事求是，不會見到真相而震驚。她感到，我像一位詩人那樣愛她，沒有要求，沒有恭維，隻是在他真摯的狂喜中夾有一絲無法治愈的痛楚。

四

離開倫敦的時候，會不會也像比爾 布萊森在他的《小島日記》中說的： 忽然，在一瞬間，領悟到為什麽會喜歡倫敦 － 實際上，是她所有的，每一處，好的還是壞的.