思想的遠行
我的隨筆
我爸爸醫學院畢業的時候, 如果選擇留在家鄉吉林市的話, 他的一生可能會容易多了。可他偏偏自願去了吉林省鎮來縣的一個小鎮, 千裏之外靠近內蒙古的一個地方。
要是我外公留在沈陽, 而不是去鎮來當什麽種羊基地的專家，我媽媽的一生也可能會好些(也可能不，誰知道呢！), 但是, 我外公也選擇到了鎮來。
我爸爸剛到鎮來的時候, 二十出頭, 風華正茂, 滿腔熱情, 一天做很多手術, 很快就成了當地的模範醫生。當時的東北日報稱他是"白求恩式為人民服務的白大夫。"
我媽媽當時剛從另外一所醫學院畢業, 分到我爸爸工作的那個醫院。他們相愛結婚，於是我一生就這麽開始了.
就在那個時候, 我外公開始遇到了一些政治問題。他的大哥, 德國漢堡大學化工博士, 是國民黨在日本戰敗離開東北時化工業的接收大員。他後來隨著蔣介石逃到了台灣，在我爸媽結婚的時候在台灣是國大代表。這給我外公帶來了麻煩，而且這麻煩隨著文化大革命的發展越來越厲害了。
我爸爸當時要被提升為副院長了。那時候一個人要提升, 先要有外調。醫院的一把手說: 我們知道他愛人家不是貧下中農, 但是他自己的家庭是過硬的。他爸爸是鐵路工人, 工人階級, 我們國家的領導階級。
可惜那些話說得太早。外調的人回來說: 他愛人家是反革命，提升他是不可能的。
這時候, 我外公的麻煩越來越大。他被紅衛兵拉到大街上, 任人批判和毆打。經過很多這樣的屈辱又看不到什麽希望, 他結束了自己的生命。
我爸爸的熱情也就熄滅了。他一輩子做著醫生, 從來再沒想過提升的事兒, 活好就不錯了。
我在那個時候再早一點的時候出生在吉林市我的爺爺奶奶家。我媽媽在生我一個月之後, 把我留給了我奶奶, 自己急急忙忙趕回去上班。幾個月之後, 她又思我心切, 把我從奶奶家接走了。
我沒有任何關於我外公的記憶。但是長大以後我看到一張照片, 他滿臉慈愛的把一點大的我抱在他的膝上。
在那些事情發生之後, 我爸爸心裏隻有一個目標, 調回他的老家，吉林市。
二：在鎮來的日子
我爸爸沒有想到他的回鄉之路要花上十五年，應驗了中國的一句古話：來時容易去時難！領導說他不能離開那兒, 實際上他就是被放逐了。
在鎮來的那些年真不容易! 那裏是鹽堿地, 所以我記不得有什麽好莊稼地，就是草原。沒有足夠的糧食和營養, 我的腦袋如同《紅岩》裏的小羅卜頭，由於缺鈣長了一雙廋廋的羅圈兒腿。從我小時候的照片看, 可憐又滑稽！好在後來生活好些, 這些缺陷倒是糾正過來了。
作家馮驥才說過: 世上悲慘的事情太多了，我悲慘，還有人比我更悲慘。如果說我小時候苦, 真不知那裏的農民是怎麽過的。
隻是，那時小，我並不懂我外公和我爸爸的遭遇。除了吃不飽外, 留下的記憶都是美好的。我記得最深的是爸爸帶我去打魚或者割冬天用來取暖的荒草。在那人煙稀少，一望無際的東北大草原上，有很多野泡子和蘆葦蕩。我就看著爸爸把網撒出去或者拿著一個很長把子的大鐮刀割蘆葦。
有的時候, 有人把一大片草燒掉, 說是這樣來年的草會長得好些。在落日下, 草原上如同點著狼煙一樣。爸爸一邊做事，一邊教我背唐詩：“離離原上草,一歲一枯榮”，“大漠孤煙直，長河落日圓”等等。詩與自然是那麽的貼切。
我的舅姨們時常來看我們。那時候我外公已經不在了, 所以他們的日子一定不會太好。但是他們還是帶著我玩兒啊唱啊。我最小的舅舅會拉二胡會吹笛子, 我的三姨愛唱歌，我們唱啊跳啊，讓我覺得那段童年也很美。
有一次我三姨教我唱一首《紅色娘子軍》裏的歌：“萬泉河水清又純，我編鬥笠送親人”。 由於什麽原因我唱給一些大人聽。有個人不知道這首歌出自《紅色娘子軍》這樣一個革命樣板戲，直叮囑我不要再唱這種聽起來像是情歌的東西。
我的姨姨和舅舅們現在都五，六十歲了。他們就在那裏長大。成家，有了自己的孩子，錯過了上大學的機會。後來即使恢複高考, 他們也太老了。鎮來的生活沒有其他地方變化那麽大, 隻有幾個下一代走了出來。不能不為他們從前受過的苦遺憾, 也不能不感謝他們給了我一個美好的童年。
三：離家近了
在我大約九歲的時候, 有一天我爸爸下班回家時看上去很嚴肅。吃飯的時候他說我的爺爺在老家去世了，他要回吉林料理一下。
鎮來離吉林很遠。地圖上看，吉林省從東到西很長，鎮來在最西麵，吉林則靠東。去吉林要先坐公共汽車到白城，再坐火車，途經長春到吉林。至於公共汽車，也就是一個敞棚大卡車，人們從後邊的梯子爬上去。
在那之前有一次爸爸帶我去吉林，中間要在長春停一夜。夜幕中我們尋找著旅店，不知什麽原因他帶我走到了一個很好看的大樓。推門的一瞬間，內部燈火輝煌的樣子突然出現在我的麵前，眩目的光明中有一些外國人走來走去。爸爸說這是國際旅行社, 是給外國人住的。我們住不起，也不讓住，他隻是想讓我見識一下，讓我知道這個世界上還有這樣不同的生活。要知道鎮來在當時才剛有電燈, 以前都是用煤油燈或者點蠟燭。所以那個旅行社的燈光給了我很深的印象，讓我我至今還記憶猶新。
記得鎮來剛有電燈的那天, 我因為好奇, 把手指伸進了燈頭, 被電擊了一下。燈頭裏的銅片把我的手指吸拉著, 嚇得我用力才拉出來。好在電力大概不足, 現在想起來還為自己慶幸。
那些年去過幾次爺爺家。吉林對我來說如同天堂一般，那裏的小朋友見過世麵, 玩兒起來有意思。我有個小朋友叫董永吉，放假時我總是吵著和爸爸說要去爺爺家和他玩兒。但是可想而知，這是不容易的。
爺爺家住的地方叫延慶胡同。他喜歡騎自行車帶我去兒童公園。那個車子的後坐很大，我就站在上麵，靠著他。冬天的時候因為他有哮喘病, 我就用兩手捂著他的鼻子和嘴。雖然他帶著口罩, 還是說我的手讓他更舒服。
現在爸爸說爺爺病逝了, 就是因為哪個哮喘病。大概是由於這個原因, 當爸爸從吉林回來的時候, 我們被允許可以離開鎮來了。隻是, 我們還不能回吉林市。我爸爸找到的接收單位, 是在舒蘭縣法特公社, 坐汽車離吉林大約兩個小時。多年以後，我才知道，法特的漢語拚音正好是英文裏"命運"的意思。
雖然還不是家鄉, 但爸爸說, 畢竟離家近啦!
四：在法特長大
法特的日子要好多了。吉林省的東部有很多河流而且土地也很肥沃。除了歌曲"鬆花江上"所描述的"漫山遍野的大豆高梁"之外, 還生產高質量的水稻。我們家買了一套小房子, 有前後園子可以種蔬菜。後院有幾棵櫻桃樹, 我和弟弟夏天可以坐在樹下慢悠悠的享受粉紅白各色相間的櫻桃。鄰居老杜家還有棵海棠樹, 枝椏伸過我們家這邊, 嘴饞的時候就要偷吃幾個。
我家的房子很小, 倚靠在隔壁老司家大房子的右邊, 遠遠看過去, 象是一個小孩兒靠在大人身上。老司家的大房子有東西廂房, 中間是個大廚房. 他家大概是祖上留下來的房子, 那時是兄弟倆每人領著自己家人各住一邊。他家的房子比我們的大很多, 可我記得很清楚的卻是他們家中堂大鏡子兩邊的字: "室雅何須大，花香不在多"。
雖然在法特可以吃飽了, 可是那還有很多對孩子來說不容易的事。記憶中最難的是冬天起早拾糞, 也不記得學校要它是作燒材還是作肥料。為了得到老師的獎勵，大家越起越早，最後是星星點點的時候就起床了, 一個個的小孩在馬路上找來找去。
另外一件艱難的事是農假插秧。春天稻田裏的水是徹骨的涼, 即使穿著靴子也是涼，有時還赤著腳站在水裏把一撮兒一撮兒的稻苗插到泥裏。兩邊有兩個人拉著一條線, 這樣稻苗才能插得直。要是誰慢了, 繩子就會打得他滿臉是泥。
夏天的時候, 小孩子們喜歡到河裏去抓魚。大家都是瞎撲騰, 沒有多少會水的, 所以每年都會有小孩淹死。雖然如此大家還是照樣去玩兒, 沒別的事幹嗎！有幾部電影翻來覆去在各個生產隊輪流著演, 我們就跟著轉。有時候晚上回來的時候, 漆黑的夜裏什麽也看不見。大家走在水渠上, 下邊就是山澗, 嚇人啊，於是我們就得爬著走。其它時候為了壯膽, 大家還唱著歌。有一首歌, 是開當地朝鮮族玩笑的, 歌詞是“我們都是高麗梆子,各各都是大褲襠, 吃的都是大米飯,喝的都是狗肉湯"。
五：文藝宣傳隊和高爾基
那時候文化大革命快結束了, 偶爾有個大卡車載著新發現的反革命分子在街裏遊鬥。但是一半兒以上是小偷和其他罪犯，還有一些脖子上掛雙破鞋子, 指爛搞男女關係。
那時好象再沒人關心我媽媽家的曆史問題了。我父親雖然沒什麽"發展前途", 也沒什麽其它問題。一些吉林來的知識青年和他關係不錯, 他們一般在學校裏當老師或者在宣傳隊裏工作, 所以爸爸能說上點兒話，不知什麽時候我就進了公社的宣傳隊, 不是獨唱就是雙人唱, 跟著那些知識青年到各個生產隊表演節目。
還有個小孩兒叫楊國恒。我們倆最受歡迎的節目是很流行的一個對唱, 說的是一對剛入伍的新兵。歌詞是”我叫王小義, 我叫買麥提, 今年都是十八歲, 個頭差不離 ..."。
冬天的時候我們有時坐著馬車, 有時走著去各個生產隊。寒冬臘月天非常之冷, 我穿著我媽媽的羊皮襖, 帶著一個狗皮帽子。回來的時候都是很晚, 從學校到家裏的一段路, 非常的荒涼, 一個人走在雪地上嘎吱嘎吱的聲音, 好象有人在身後, 走到家時魂兒都快嚇沒了。夏天的時候那段路經常是漆黑一片, 也是嚇人。
沒有多少功課, 我讀了不少小說。雖然大家都說那時沒什麽娛樂, 對於孩子, 還是有不少書。浩然寫的《金光大道》，《豔陽天》如同今天《哈裏波特》一樣受歡迎。我還很喜歡他的另一部很有詩意的《西沙兒女》。其他的書如《閃閃的紅星》, 《高玉寶》, 《礦山風雲》, 《海島女民兵》，《三探紅魚洞》等等。 《礦山風雲》裏有句話我們小朋友喜歡罵人引用，你真是 “皮球掉在湯鍋裏, 說你是混蛋你還一肚子氣。”
外國的小說就很少了, 主要就是《鋼鐵是怎樣練成的》還有高爾基的《童年》，《我的大學》和《在人間》三部曲。雖然以後再沒有碰這些書, 但實際上, 我覺得少年讀過的東西對人的影響是最大的了。比如說保爾.柯查金的那句“人的一生應該不因碌碌無為而悔恨”, 是不是讓我總也不能放慢腳步? 而高爾基小時候在夜裏扶在船頭望著伏爾加河兩岸的景色感動而泣, 是不是讓我永遠在追尋著一種感覺。當他最後不得不離開那條船時, 那個一直聽他讀書的廚子對他說, “讀書吧, 那是你能做的最快樂的事”. 這件事一定是我成了書蟲的一個原因。 當高爾基問一個人什麽是理想主義者, 那人說"就是沒有嫉妒,隻有好奇心的那種人"。我以後每當自己有嫉妒心的時候都以這句話告誡自己。
六：學好數理化
1976年, 毛澤東去世, 四人幫下台。不久鄧小平複出，整個國家的氣氛明顯地改變了。法特也一樣。
在那之前, 爸爸讓我和那些知識青年學畫畫和唱歌。他覺得有點兒那方麵的手藝以後總不會太壞，畢竟轟轟烈烈的文化大革命總缺不了畫畫的和唱歌的。他不太想讓我和他一樣做醫生，不過偶爾教我學針灸, 我就在自己的合穀和足三裏穴位上做實驗了。有一段時間我還背誦過湯頭歌, 也就是中醫關於草藥特性的口訣。
1977年後，社會上開始流行的一句話是"學好數理化, 走遍全天下"。爸爸說，世道變了，你的機會來了。
於是我就開始學習數理化。農村學校裏沒有實驗室, 做化學實驗是不切實際, 所以主要是學書本上的東西，工夫主要是用在數學上了。我們右邊隔著柵欄的鄰居老杜家有很多數學書, 我到現在還很奇怪為什麽，而且還是些新的書。平麵和立體幾何, 代數, 還有一套美國大學的微積分，太神了。他們的兩個兒子也在學習，但我不覺得他們學的很好，似乎上天在助我。我一本一本地把這些書借來, 如饑似渴的學習，那時我才十一二歲啊。
我爸爸想盡辦法讓我學好。他甚至給我訂了一些學術期刊, 包括"數學學報"，"力學學報"等等。他看不懂，我隻能看懂幾個詞，可憐天下父母心了。
有一天, 他騎著車帶我去另外一個村子見一個神秘的人。那天天下著大雨，到那人家院子的時候, 地麵上一片泥濘。我們踩著淹到了腳脖子的泥水, 走到窗前, 看到一家五口, 橫七豎八地躺在炕上睡午覺。
那人是同濟大學建築係的畢業生，在農村的處境連我爸還不如。畢竟我爸還可以治病救人, 他的手藝在農村不建水壩就用不上。好不容易有了一個用武之地, 他耐心的給我講解了很多我自學過程中碰到的問題。可惜僅此一次，我也記不得他的名字了。
這時候我的數學老師叫崔誌武。他二十出頭，大概高中畢業，給了我很多幫助和鼓勵。因為他也要考大學, 我們有時就如同朋友一樣談論著理想。
1978年夏天, 第二次全國高考又要開始了。大多數農村孩子都在準備考中專，我那會兒數學學得不錯了, 我爸爸說咱們要上高中然後考大學, 所以不參加考試。可是有一天當地一個有權勢的領導到我家, 說既然我不考, 能不能代他的侄子考。
這事兒倒是頭痛. 如果被抓到以後大學恐怕都上不了。不做的話得罪這人也不好。所以我爸說, 那咱自己也考吧。
這樣我就參加了考試，好像靠上了什麽中專，但沒有去。
七：一個人回到吉林
1978年夏天的一個上午, 我二姑父有聲忽然從吉林趕到法特。因為他從沒說過要來，所以當他出現在我家院子裏的時候，我們感到很突然。
他對我爸爸說：二哥，我需要大偉的戶口本兒。市一中剛剛說要全地區招生，包括你們這兒。快給我找到，我馬上拿回去給他報名。
那時候個人家裏幾乎沒有電話，通訊主要是靠寫信。他大概是早上從廣播上聽到這件事，怕寫信來不及，就乘兩個小時的公共汽車親自來了。
如果不到吉林一中, 我就不會見到那麽多更厲害的學生, 也不會有後來到現在這樣的經曆! 就這樣, 我的命運(用英語講就是法特)變了個方向。
有一天，我和二姑父還有家人去看發榜。前邊都是一中自己的學生。從70幾名開始有了外校來的學生，我看到有個名字叫白亦真，然後也看到了我的名字。
我通過了一中的考試，獨自回到了奶奶家。
八：再見了童年
我去一中的時候是十三歲。用美國人的說法正好是"Teenager"，也就是青少年了。沒有料到從離開家的那一天起，竟然就再也沒有真正地回家過。等我三年以後上了大學，爸爸才帶著全家調回到了吉林。
九：我的姑父有聲
每當下筆要寫什麽的時候，二姑父的影子都會在眼前晃動。我知道他在我心中的地位，總想把他寫出來。
第一次見二姑父我大概是十歲，在他的家，當時他還在和二姑談戀愛。他們說著話，給了我些書在旁邊看著。他說他家已經在那個院子住了很多年了，我當時想這人說話怎麽沒東北口音。他的頭發梳理得很整齊，談吐很有文化，也很健談。後來他就忙著做飯，很耐心的樣子。二姑反倒不會做什麽，隻在旁邊給他幫幫手。飯端上來的時候我大開眼界，那魚，肉還有蔬菜，做的象畫一樣漂亮。心裏想，這個人可真有手藝。
後來他們結婚了，我放假的時候總到他們家玩。他有很多美術和文學方麵的書，包括阿爾巴尼亞畫報，羅馬尼亞畫報等等。這些畫報色彩鮮豔，有歐洲的曆史故事，對小孩子的我來說，有著天方夜譚般的魔力。他的小書房也就成了我少年時的樂園，躲進去不願出來。
二姑父在建築公司裏做文藝宣傳工作。他會畫油畫，又會音樂指揮。過年的時候公司排練文藝節目，我就跟著他去，坐在舞台旁邊看。我因為住在鄉下，一開學就走了，沒有學什麽。我的堂哥小傑住在城裏, 會拉小提琴，二姑父就讓他參加演出，讓我很羨慕。我回到了鄉下，生活恢複了原樣，城裏的事就離得遠了。可是有一天二姑父改變了這一切。我在前麵寫到，1978年夏天的一個上午，他忽然從吉林趕到法特，把我的戶口本兒拿走。因為市一中剛剛說要全地區招生，給我報了名。
我通過了一中的考試，獨自回到了吉林奶奶家。
我回到吉林之後, 就更經常往他那跑了。我因為已經把高中的數學自學完了，甚至連微積分都讀過了，在一中的那幾年除了英語，物理，化學之外，主要就是看小說。二姑父的東西也更豐富了，書架上一排排的外國文學雜誌，讓我過足了癮。川端康城的《雪國》, 《伊豆舞女》就是在那些雜誌裏看到的。
我上大學有次放寒假回家和二姑父聊天。他說，我寫對聯，咱們拿出去賣賣玩兒。他寫好了我們在市場上搭了個攤子，我吆喝了幾聲，沒人來。二姑父說，你要自己有熱情，別人才會有熱情。所以我的勁頭就上來了，聲音也大起來：嘿，瞧一瞧，看一看啊，天增歲月人增壽，春滿人間福滿門了！二姑父的字好，再加上他設計的金字裝潢很漂亮，對聯很快就賣光了。我平生那算是第一次做買賣，長了見識又掙了錢感覺很開心。
二姑父的口才, 是白家人所沒有的。不論是過年過節，年長的過生日或著年輕的娶媳婦，二姑父都是主持人。就連偶爾打個官司，二姑父也是免費的律師。前年我回家，他又洋洋灑灑的把我的"光榮曆史"得意的重複了一遍，但從未提到他自己的功勞。席間叔叔姑姑們和我勸酒，我都沒量全飲，但二姑父一提議, 我二話不說連底兒都幹了。
後來有一次，我看到了二姑父二女兒我表妹的婚禮錄像。二姑父給自家人主持，更是遊刃有餘。說著說著，他拿出一封信來, 念到："這是大表哥從美國發來的賀信..."。我眼前一陣濕潤，我哪寫過這樣的信啊！那些年在美國忙於生計，幾乎把他都忘了!
二姑父的廚藝仍屬一流，既美觀又可口。過節大團圓的時候他圍上圍裙上灶，一絲不苟。二姑一般就不用下廚了。二姑的優點是快樂，愛打扮。五十多歲了，跟我們小輩談起來全是有關美容的事，當然是開玩笑了： "看看二姑的睫毛，剛加長的，漂亮不漂亮?" 有時甚至把胸練兒拉到最低處: "看看二姑的胸, 和你見的外國女郎比起來不差吧!"
我的堂哥們經過多年的了解給二姑父下了個結論，根據人們對上海男人護老婆愛下櫥的印象，說他是我們家的上海姑爺。他們這樣一說，我倒是想起第一次見他的感覺，覺得還真象。
十：文學和情感
我對文學和曆史的愛好，影響最大的還是四叔。
我回到吉林之後，和奶奶及二十多歲的三叔四叔一起生活。四叔喜歡看小說，不知從哪弄來《巴黎聖母院》, 《悲慘世界》, 《歐也妮.葛朗台》, 《茶花女》，《簡愛》這些歐洲小說，還有赫胥藜的《天演論》，範文瀾的《中國通史》，以及《史記》，《古文觀止》等等。我恨不得把時間拉長來讀這些書。一個愛讀書的人，是不會感到累的。高中的三年，我讀了那麽多的書，讓我自己現在都難以想像。那些在大城市裏的孩子能讀多少呢？記得有段時間，我一邊看，一邊給同路的同學講《魯賓遜漂流記》，我到了家他們不想走，我就要多講一段時間。
我不能完全讀懂所有的書，《天演論》我根本沒有讀下去因此沒有任何記憶。讀《悲慘世界》裏雨果不厭其煩的講述拿破倫的滑鐵盧之戰，我不能明白它和冉阿讓有什麽關係，可是還好，至少記住了故事。
除了《簡愛》，四叔沒有很多英國小說。俄國小說有一些，有本契可夫的短篇小說集，還有屠格涅夫的散文集《獵人筆記》。後者我非常喜歡，覺得他筆下略帶孤獨的曠野和森林，既異域，又和東北有些相似，讓我很親近。
印象很深的是一本俄國人多賓寫的文學評論小書，叫《論情節的典型化和提煉》。既然是評論，它就必須對評論對象給予介紹，於是我就知道了諸如托爾斯泰如何聽說了一條狗的故事，如何把它提煉而成為小說裏深刻的一部分。那本書本身也非常引人入勝，我想，我大概在那時開始欣賞文學分析，喜歡抽象一點的東西。
對於中國曆史，由於四叔的那些書主要是隋唐，五代十國，魏晉南北朝部分的，所以我的興趣主要是隋煬帝，到李世民，等等。
我爸爸對唐宋散文感興趣，自然我跟著讀了很多。
奶奶家那時住在新地號，是自己的一幢房子，院子裏有個葡萄架。我記得在葡萄架下看書，屋裏飄過來燒鋸末子的味道，知道奶奶要做飯了。於是進屋，一邊幫她拉風箱，一邊繼續讀。吉林很多人家那個時候燒的是鋸末子，我不知道是生產什麽東西剩下來的，像現在的天然氣一樣，可想而之有很多樹木要被砍掉，木業一定很發達。
那個院子還給了我很多聽收音機的記憶。很多次，我坐在窗下，一邊讀書，一邊聽那個大晶體管收音機裏傳過來的聲音。有一次聽一個有關羅馬尼亞音樂家奇普裏安.波隆貝斯庫的電影，小提琴美麗哀愁的音樂，纏綿悲哀的愛情，還有作曲家最後的不幸，讓我很難受。那大概是我情感初醒的時候吧！我想，和所有人一樣，我的少年也在那些細小和瑣碎的時光中長大了。
有一天，我在收音機的短波裏聽到了美國之音的中文節目。於是趕緊把門窗關好，小心翼翼的聽起來，開始了我聽美國之音的經曆。至今還能想起那音樂，以及那如配音演員一樣播報員的聲音：這裏是美國之音，現在播報國際新聞。在這一小時的節目裏，我們將。。。。。
可惜，後來動遷。奶奶家的房子和周圍的房子一起被拆掉了，建起了大樓，於是我們住在大姑家一段時間。後來分給我們樓上樓下兩套小房子。正好，四叔結婚，就搬到樓上去了。那個院子的樣子，也就隻在我的心裏了：星光下，一個小男孩兒，讀著，思考著。同樣的星光下，在其它的地方，也一定有很多男孩兒，女孩兒，像我一樣，一代一代，生命就是這樣成長起來的。
那是我個人的文藝複興時代。
十一：一中歲月
我在一中度過三年。
81年夏的那個早晨，和亦真，曉光還有廣誌幾個人到苑校長家去聽高考分數(記不清都有誰了)。苑老師前晚去拿分數回來的晚，在被窩裏躺著，照著一個條念著: 亦真總分第一，去清華，小東第二，去北大，大偉全地區數學第一，總分第三去科大...
