拉雪茲公墓

零七年十二月的一天，我到巴黎開會。我計劃好下午四點到，離簽到有三個小時，這樣可以去看看拉雪茲公墓。 到了才知道巴黎正鬧罷工，沒人賣地鐵票。一個人見我不知所措的樣子，走過來說可以自由出入，不要票。原來賣票的工人罷工，車還是照開的。這事在倫敦也遇過一次。看來，世界上隻有中國是純粹的資本主義，在那兒要想弄點免費的東西，幾乎是沒門的。 從北站到拉雪茲很容易，在4號地鐵上坐一站，轉2號再走八站，下來就到了公墓的邊門。 沿著那窄窄的石階到了上麵，眼前的墓地似乎是沒有邊際。我不禁有些著急，怎麽去找我要見的那些墓碑呢！那好幾板的指示牌也令人生畏：哲學，文學，藝術，物理，數學，如同進了一所超級大學一樣！ 可是天漸漸暗了下來，我想得趕緊動了。原來計劃好要看的肖邦，比才，羅西尼，莫利哀，王爾德，普魯斯特，斯泰因，鄧肯，歐仁鮑狄埃，等等等等，還有巴黎公社社員牆這次就顧不上了，找起來一定不容易。隻有一個人我今天一定要看，那就是巴爾紮克。 我快步的走著，和很多有名的人物擦肩而過。這個墓地真大，有97個區，據說有44公頃，難怪有人稱它為死者之城：有自己帶著名字的街道，長眠的居民有自己的門牌號。 最後在48區看到了巴爾紮克的墓。他如同獅子一樣的大腦袋高昂著，望著遠方。墓座上有些人們獻上的花。 我看著那雕像，想起中學時在院子裏讀四叔弄來的《歐也妮葛郎台》和其他法國小說的樣子。院子裏那葡萄架，還有燒鋸末子煮飯的味道，一擁而來。三十年過去，彈指一揮間。 讀陳寧的文章說，巴黎有兩個世界：生界與冥界。巴黎的靈氣，是來自那個陣容鼎盛的逝者隊伍。人在巴黎，仿佛隨時推開一扇門，就能觸摸到冥界的種種。。。。 這是一個不尋常的城市，我能感受到她致命的吸引力。你一旦愛上她，死也要和她在一起。然而，我想最好是要在年輕的時候來這裏，中年以後再來就有點晚，因為她的語言，她索要的精力。年輕時你和她戀愛一場，然後，就像海明威說的，之後不論你到哪裏，她都會跟著你，因為她是一局流動的饗宴。 生與冥這兩個世界在倫敦也存在，但分得沒那麽明顯，因為倫敦沒有這麽集中的墓地。死者住過的房子，現在被活人住著，隻有牆上的藍牌告訴兩者的關聯。 遠處，罷工的口號聲還是很清晰。我沒有找到巴黎公社社員就義的那堵牆。看來，多少年過去，資本家和工人之間的矛盾還是沒有解決。第二天開會的時候，主持人開玩笑說：在我們國家，有兩類人。一類是工作時間很長但不罷工；另一類人是不幹什麽活但每天都罷工要求增加工資。在座的銀行家們聽了這個笑話都很得意，沒有想到幾個月之後金融危機愈演愈烈，他們會從道德高地上狼狽的掉下來。 刺骨的寒風吹過來，巴黎的冬天還是很冷的，和倫敦海洋性氣候不一樣。 白大偉，2009年7月