瞬間即為永恒—審美的時間尺度

王國維，這位將日譯詞匯“美術”引進中文的第一人，曾經對美做過這樣一個定義。他說：“美之性質，一言以蔽之，可愛玩而不可利用者是也”。也就是說：美的東西，雖然可能有用，但作為審美的對象，人們欣賞的是其美，而非其用。進一步，一個審美對象，或者應當完全與鑒賞者沒有利害衝突，如一幢建築，一幅畫，一首詩；或者為鑒賞者所完全無力駕馭，如高山大川，急風驟雨，慘烈悲劇等等。如果一個物品總是讓人想到它的有用之處，則極不可能成為一個審美對象。極端的說，美麗的東西就是無用的東西。

從時間尺度上看王國維的這個審美定義，審美的這個過程應該是短暫的，稍縱即逝的。一種在你第一眼注意到它時就打動了你的美，是一種完全審美意義上的美。當你繼續注視它的時候，你可能會發現更多的美，但是時間過長，就不完全是審美了。你即使沒有去想，實際上已經在“享受”，或者說是在“利用”這種美了。有了利用的意思，審美的過程就不純粹了。

從這個角度上看，印象畫派是純粹的審美藝術，他們要捕捉的就是那稍縱即逝的印象一瞬間，沒有任何利用的餘地。莫奈(Monet)1872年的《印象－日出》之所以偉大，就在於它幹淨利落的把審美與效用分開，把審美的瞬時性準確地詮釋下來。在他之前的畫大多是基於宗教題材的，雖然也有各種震撼人心的美，但總有說教的嫌疑和效用的成分。所以不是完完全全的審美。時間久了，人們認為那樣的畫才有深度，覺得印象畫是表麵的，膚淺的。

中國畫常常會把很多詩文寫在上麵，其實是對自身的審美價值不自信的表現。如果一幅畫不能在第一時間打動人，再多的解釋也沒有用。而且詩文越多，銘誌的意思也越強，這幅畫的審美價值就越低。西方的畫也不例外，備受推崇的《自由領導人民》對我來說，不僅審美價值極低，而且有些滑稽。

中國的詩詞在審美的意義上則有大量登封造極的作品。李白的詩大多是印象派的。三言兩語勾勒出窗前明月和落日登高的唯美印象。白居易的“春來江水綠如藍”更是印象得令人歎為觀止，莫奈無可奈何。

審美這個過程既然短暫，稍縱即逝，那麽收藏者就不應該是一個審美者。可是，如果說他們完全是為了擁有，或者是為了轉手賣個好價錢，也不全對。有些印象，隔一段時間去看它，仍然能驚心動魄，激動人心，值得收藏。

不過最偉大的印象，是那種銘刻在心的，不需重新審視卻曆曆在目的印象。人們的記憶力也可以證明這一點：我們很少能記住少時某一天裏的每一刻，但卻會記住一幅幅的畫麵，因為那些畫麵當時給我們的印象太深了。

刻骨銘心的印象總是要投入很多的感情才能銘記，所以這類印象大多和親情友情有關，尤以愛情為甚。這樣的印象三言兩語說不清，大概隻有電影才能勝任，如“鐵坦尼號”中那雖隻一日卻終生難忘的愛。但即使是在這樣的故事裏，讓主人公感動一生的，大概也隻是他們之間在一起的幾個瞬間。

人生若隻如初見，就是這個意思。

從唯美的角度看，這樣的印象雖然短暫, 但瞬間即為永恒。