回憶李普曼

在上海的書店裏閑逛，看到厚厚的《李普曼傳》，不禁有些感歎。這本書1982年第一版，正是我大學的第二年。我在同學自力的床頭第一次看到它，就愛不釋手，翻來覆去的閱讀，並由此開始讀詹姆斯，桑塔亞納和杜威的哲學。而且，心裏有了不到美國不罷休的念頭。

是什麽魅力讓這本書在這二十多年間被一代代的中國學子所青睞，並把它融之心頭呢？

我那時讀它，是因為書中的一切既陌生又共鳴，通篇彌漫著一種理想，一種激動人心的力量，一種新的生活方式。一個人的一生可以如此豐富：可以進哈佛 －運動員的哈佛，學者的哈佛，華爾街的哈佛 －可以寫文章闡述思想，可以和大師為友，可以左右輿論和政治, ... 甚至連愛情婚姻都可以這樣跌宕起伏。

書中的每句話都是鮮活且富有號召力的－人今天必須“靠其所能獲得的真理而生活，又必須準備在明天稱這個真理是謬誤” ；  “任何道德的判斷都不能確定生活的價值，任何倫理理論都不能宣告內在的善良。” 而每一個情景也都是誘人的，下麵這段記憶尤為深刻：

1908年秋的一個早上，十九歲的李普曼聽到有人敲他在韋爾堂的房門。他開開門，發現那位銀須白發的哲學家站在門外。老人說：“我是威廉。詹姆斯。”好像他不是那位每個哈佛學生都認識的活權威。“我想我還是順路來看看，告訴你我是多麽欣賞你寫的關於溫德爾的文章。”李普曼愣住了。但他剛剛清醒過來，就像以往那樣不失時機，提議他倆到校園去散散步。他們談論了像溫德爾這樣的文化老頑固、社會主義的光明前途和詹姆斯正在為來年準備的關於多元論的講座。這位哲學家對李普曼的魅力和求知欲望印象深刻，便提議李普曼去他那裏用茶。 

這樣一個細節，會讓一個遠在中國的年輕人興奮不已，大概是李普曼本人或者傳記的作者難以想像的。而他和桑塔亞納的交往更是“詩情畫意”，更讓我激動：

他還是發現桑塔亞納的才智對他有不可抗拒的吸引力。李普曼以三年時間學完了他的課程，當這位西班牙人讓李普曼擔任他哲學導論課的助手時，他決定在哈佛再呆一年，以取得碩士學位。

桑塔亞納彈響了李普曼身上的強音。從詩人桑塔亞納那裏，李普曼學到了文章如何寫得優雅明晰、條理清楚；從人文主義者桑塔亞納那裏，李普曼學到了如何珍視權衡和克製這些古典的美德。桑塔亞納使李普曼離開了喬賽亞·羅伊斯的理想主義和威廉·詹姆斯的實驗多元主義。桑塔亞納使李普曼確定了把追求卓越作為由理性主導的生活的最高目標。易受影響的沃爾特在給露西爾的信中援引桑塔亞納的話說：“我們必須為最美好的事物獻身。隻有美，不管它是物質的、智慧的、還是精神的美，都具有使事物臻於完美的力量。隻有美是永存不衰的，而不是玩世不恭的人所說的那樣隻是一層皮毛，因為完美是永生的精髓。” 

到底為什麽會激動，我想是因為那樣的老師，那樣的交流在那個時代根本沒有，而書中的一切仿佛讓我都得到了。那時我的老師們，雖然很敬業，專業很有水平，但沒有那樣的思想，沒有那樣的心情，更沒有那樣的自由。

那本書還從另外一個角度教給了我二十世紀世界史，美國史和思想史。從老羅斯福，威爾遜，到肯尼迪，約翰遜，尼克鬆，當時沒有其它的書能“客觀”地告訴我們這些。

李普曼一生寫了一千多萬字，上萬篇的評論，和涉及新聞，政治，倫理等內容的三十多部書。讓我知道了一個人還可以靠寫作，不是文學而是思想，來生活，而且是不同反響的生活。

我想，我們那時候，如果哲學研究，曆史研究或者新聞學是自由的，是受尊重的，那麽有好多好學生會去學。

但曆史不是那樣的，所以我們那個近代物理係，那一年有二十多個全省第一！後來，世界變了，人們也不會對那些東西那麽感興趣了。

不過，還是有很多人和我一樣迷戀過這本書。在網上一查，竟發現無窮多的人回憶這本書當年對他們的影響。而且和我一樣，很多人對李普曼的那段愛情印象深刻。結婚多年的他愛上了自己最好朋友的妻子，“我就像這樣一個人，在想象中看到了這種壯麗的生活”，他1937年5月給這位新情人的信中寫道，"但過去卻隻是在無盡頭的長廊裏彷徨，窺視著一個個空蕩蕩的房間，直到你突然打開了通向真實世界的大門。"

到底是這段愛情故事（而且是婚外情）本身感人，還是饑不擇食？我想都有，但重要的還是文字和背後的思想。

這本書本身就已經八百多頁，卻還有很多部分引用李普曼的著作，讓人不得不繼續查找。看了詹姆斯，桑塔亞那和杜威的話，我控製不住要讀他們的書。有一段時間，為此荒蕪了一些功課。

在書店裏，我翻著那本書。很多內容，對我仍然是新鮮的，我那時肯定是不能完全明了的。

多年以後，我在萊克星敦大街上的公司上班，偶爾還會想起這是李普曼出生的地方，他在59街5大道上的男校。

流暢，激情，理想，我能感到譯者的心情和我一樣。那本書是我知道的唯一一本由我同代人翻譯的值得一讀的書。