讀書如同品酒

一

酒有多種，書有不同。

有些酒批量生產。雖不講究，但便宜可口，大眾消費，皆大歡喜。

有些書淺顯易懂。不求動太多腦筋，輕鬆看過，一個舒服的體驗。

但好書和好酒，卻是高手的醞釀，大師的手筆，與眾不同。

於是，讀書和品酒有了些相似之處。

好酒是精品，回味無窮，讓人有一個味覺新體驗。

好書也同樣，發人深省，給人一個思想新天地。

好酒會帶著人文曆史，品嚐前需做足功課。

讀書，當然不隻是眼睛的推移，心靈更要跟動。 一個人感覺多少，常常和他的準備有關。

二

好書如同好酒，喝第一口就能把人抓住。

“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望的春天，這是失望的冬天；人們麵前豐富多彩，人們麵前一無所有；人們正直登天堂，人們正直下地獄。” 這是狄更斯在《雙城記》的開頭。

如此經典的話，甚至可以穿越時空。用這句話來描繪現代中國，仍然貼切。

三

好葡萄酒講究的是口中的質感，豐厚還是清淡，偏甜還是偏幹，餘香是長是短。進一步，酒的顏色，結構，平衡，每一個細節，都非常重要。

好的書，講究的是風格， 尤其是句子的風格，比如信息的密度，感情的輕重，粗獷還是細膩。

陳丹燕的歐洲遊記，並沒有什麽情節。讀者喜歡的，無非就是那些句子。“一個人，背著沉重的包，走在異鄉的街道上，全憑命運的指引……”。這些句子淡淡的前行著，偶爾會加重感情的厚度，讓你不得不停下來，細細的品味。“無數的旅行片段, … 它們是我自己天上的星星，我的一小段生命在那裏閃爍著自己的光芒. … 有時萬裏，十萬裏之外，回到的還是自己的內心。”

四

酒的產地決定了它的“風土”風格，書也不例外。

馬克吐溫，海明威，傑克倫敦的小說構成了美國風格，和歐洲的截然不同。斯坦貝克和菲茨傑拉德的西東之分更是明顯。

有些酒所用的葡萄是異地栽培，它們有自己的風格。

美國出生英國成名的T.S.艾略特在談自己的風格時說：”如果我生在英格蘭，我的詩不會是這個樣子。如果我一直呆在美國，它們也會不同。我的詩是結合起來的東西。不過，究其來源，那感情的源泉，則來自美國。”

五

如酒一樣，書可以療傷。一個人在心情低落或者焦慮的時候，既可以借酒消愁，也可以讀書解悶。顯然，後者更為健康。有的書讓人捧腹大笑，有的讓人注意力轉移，有的讓人心胸開闊，可以說都是開卷有益。

六

喝了好酒會讓人對釀酒產生興趣。讀了好書會讓人有寫作的衝動。

即使不寫，了解作者創作的過程也會增加閱讀的樂趣。

海明威在他的巴黎回憶錄《流動的饗宴》裏寫到：

有時，當我開始寫一篇新東西卻寫不下去的時候，我會站起身，向巴黎市區那片片屋頂看出去，心裏想：“別急，你一直都可以寫，現在也一樣。你要做的就是寫一個真實的句子，你知道的最真實的一個句子，然後從那出發。” 

 

真實的句子，隻可意會，不能言傳。

品酒也一樣，如果那是個真實的感覺，你會由衷的點頭，好酒。

A snippet from Hemingway’s Paris memoir.

七

喝酒會讓人成為癮君子，讀書也一樣。

喝酒會使人發瘋，讀書也不總是讓人變善。有人讀書就是為了尋找控製他人的經驗，下起手來更加狠毒。

八

好的酒需要有一個好的酒窖，少光，濕幹適度。

藏書樓也是如此。

品酒的時候最好有個好的酒館。

讀書最好有個好的書房。

白大偉，2009年8月29日

附

1。法國文人儒貝爾(Joseph Joubert)曾說過：We find little in a book but what we put there.  But in great books, the mind finds room to put many things.

2。Thomas Stearns Eliot, "[My poetry] wouldn't be what it is if I'd been born in England, and it wouldn't be what it is if I'd stayed in America. It's a combination of things. But in its sources, in its emotional springs, it comes from America."