與兒子談李斯特，談音樂

兒子是我的最愛。

不過，聽他彈李斯特的匈牙利狂想曲第二號（Hungarian Rhapsody No. 2)，然後再和他談了一會音樂之後，我發現，他還是我的知己。

 

讓他學琴，並沒有任何預期。但那天，聽他對音樂的理解，對李斯特的處理，我想，他已經有能力享受音樂，從而讓他的生命更豐富，這就夠了。

當然，他彈這首曲子，是想說，“我長大了，可以自由地彈奏了！” 對於老爸來說，那是了不起的成就，從嚴肅的慢板Lassan到鮮活的快板Friska，還有他顯擺的超快速Prestissimo。我都聽到了。

他說，他不喜歡古典音樂的一板一眼，尤其是左手，滴答滴答地打著節奏。這個說法讓我發笑，他還滿能歪曲總結的。可是從李斯特開始，肖邦，德彪西，到爵士樂，他都喜歡，他說那些曲子自然且有感而發。我對他說，說得不錯，李斯特就是這樣講的：沒有保留的，我接受一個規則，那就是音樂最終是要撩起人們的想像力和情感，獨立於條條框框之外。美麗的音樂首先要是一流的，滿足了音樂的絕對法則，而不是先把它放到一個定好了的程序之中。

關於匈牙利狂想曲第二號，從慢到快Friska剛出現的那段很優美，而Friska最後那段，節奏越來越快，似撒韁的野馬，踏上不歸路，卻又嘎然而止，象是想起了所來之處，回到Lassan的主題，也是美的經典。如果你閉上眼睛，你能聽到匈牙利那個國家的情感 － 歡快，基於其民族性格；憂傷，為其曆史所致。再仔細聽，你聽到的是他們民族的驕傲。

我還覺得，這首曲子變化很大。強弱快慢，在一首曲子裏都能聽到。但重要的是，弱的時候不沉悶幹燥無味，強的時候不刺耳令人窒息，慢的時候依然有大量信息，快的時候照樣美妙動聽。音符無比純淨，真實，富有魅力。複雜但不做作。

我對兒子說，在我的大學時代，流行的一本書是傅雷譯的《約翰·克利斯朵夫》，我把其中的兩段話稍稍改了一下，念給他聽：

生命飛逝。肉體與靈魂象流水一樣來去匆匆，歲月之痕則鐫刻在老樹身上。整個有形的世界都在催故納新。唯有你，不朽的音樂還在。你是內在的海洋，深邃的靈魂。在你明澈的眼瞳中，人生才不會照出陰沉的麵目。成堆的雲霧，灼熱的、冰冷的、狂亂的，紛紛擾擾、無法安定的日子，見了你都逃避了。唯有你常在，獨立於世界之外，自身是一個完整的天地。你有你的太陽，你的行星，你的引力，你的數，你的律。你如群星一樣和氣恬靜，在黑夜的天空畫出光明的軌跡，仿佛是那無形的金牛拖曳著的銀鋤。 

音樂，你撫慰了我痛苦的靈魂，恢複了我的安靜。音樂，你堅定，愉悅，恢複了我的愛，恢複了我的財富。音樂，我吻著你純潔的唇，把我的臉埋在你蜜似的發間，把我熱烈的眼簾緊貼在你柔和的手掌中。我和你都不作聲，閉著眼睛，可我還是能看到你眼神裏那不可思議的光明，你緘默的嘴角上那美麗的笑容，從你的心頭裏聽到了那永恒的生命之跳動。

我對兒子說，這段話說的是一個人的內心世界，隻有音樂才能給人帶來的那樣一個豐富的內心世界。

注：Liszt wrote:
1: "Without any reserve I completely subscribe the rule of which you so kindly want to remind me, that those musical works which are in a general sense following a programme must take effect on imagination and emotion, independent of any programme. In other words: All beautiful music must be first rate and always satisfy the absolute rules of music which are not to be violated or prescribed"
2: "The musician above all, who is inspired by nature but without copying it, exhales in sound his life's most intimate secrets."

白大偉，2009年8月