2012-04-07 22:50:49
從1952年的相識，到1961年的結婚，再到2011年的金婚紀念，方勵之與李淑嫻相知相交半個多世紀。不論是反右運動中被迫分開，還是六四事件後在美國領事館避難，兩人始終不離不棄、相伴一生。兩人的愛情正如他們最喜歡的一首歌中所唱：“唯有你一人， 永留我心上……”
方勵之與李淑嫻
定情大學城
1952年，16歲的方勵之考上北大，入校時，因為宿舍尚未完全蓋好，北京的新生報到時，都被先來的上海新生們管理。從上海來的新生李淑嫻，手上持有一份名單，她的任務是核查名單上的每一個人的住地。一輪下來，她沒有找到方某的下落。原來，李拿著的名單裏，方勵之的名字被誤寫成方麗芝，她隻到女生住地去找。後來，終於在男新生暫住地（大體育館）查到了。問：“你是方勵之嗎？”答：“在下正是，有何吩咐？”。方勵之和李淑嫻，就這樣相識了。
可能是歐洲大學傳統在中國殘留的影響，蔡元培的辦北大的主張皆來自德國的F.洪堡“真實、公正、自由”的原則。歐洲教育重視辯論，古希臘柏拉圖學院的認識論就是，真理是依靠辯論（包括詭辯）而獲得。“最高形式的自由是按照自己的良心去自由地了解，自由地闡述，自由地辯論”（密爾頓）。所以在大學馬列主義課的討論上，可以質疑馬列經典。方勵之一直很喜歡詭辯的邏輯，在課堂討論上，常試著以此道“標新立異”，挑戰正統立論，看誰能識別詭辯的詭道。每當方發言之後，第一個站起來反駁，並甩下幾句冷言冷語者，常常就是李淑嫻。這樣一來一往，二人反而相知日深。
1954年秋，北大全校評選優秀學生，必要條件之一是所有課程的考試成績都必須是5分，即所謂全A學生。北大全校共評出28個優秀學生，竟有7個在物理係三年級。有人說，物理係就是簡單運動係，可簡稱簡單係。方勵之和李淑嫻都在“簡單係”的那7個全A學生之中。兩條世界線纏繞在一起了。泛彼柏舟，亦泛其流，終於雙雙落入了至極的情網。一篇日記裏寫有“燕園裏，搖曳的樹叢，闌珊的燈光，幽暗裏充滿著無盡的柔情；高遠的天空，嚴肅而寂靜。群星的閃爍，好像在竊竊私語，是不是在羨慕我們？此時此刻，還有甚麽更甜美的，能超過我們的相依相戀？”
大三時，方勵之和李淑嫻時常周末去香山碧雲寺一遊。當時要想去香山碧雲寺，又想不耽誤吃飯，須在半天內完成。1952秋季至1955春季期間，當局對大學生特別優惠，實行夥食供給製，北大大飯廳一日免費供應三餐，不要錢，不要票，不定量，但不準帶走。學校還發給每個學生一支捷克造搪瓷白飯碗，男生的飯碗口徑是15公分，女生的12公分。中飯晚飯的開始曲是“騎兵進行曲”。一聽廣播此曲，學生就會從四麵八方衝向飯廳，比騎兵還快。那個時代，極少學生有錢下飯館。從北大到香山一路，也沒有一家飯館。所以，要想去香山碧雲寺，必須在大飯廳的兩頓飯之間完成。
如果騎自行車，兩頓飯之間來回北大-香山不成問題。但李和方常選擇徒步。李是北大女子中長跑運動員，耐力極佳。半天走北大-香山一個來回，對她沒有問題。那方呢，也沒有問題。因為在熱戀的時候，Male是絕不會在任何PK中示弱的。
反右運動中幸存的情侶
1957年，朝霞的日子結束，災難降臨。反右派運動的重要內容之一，是用無產階級的政治大棒，把不符合階級鬥爭原則的年輕戀人，一一生生打散。方勵之和李淑嫻也被打散了。1957年底，李被正式劃為右派，開除黨籍，但方還沒有，所以按階級鬥爭定義，當時相互已屬敵對階級，非分手不可。從那以後，兩人切斷了聯係。李下鄉到京西齋堂勞動改造，方則被下放到河北省讚皇縣勞動。天各一方，隻剩“唯有你一人，永留我心上”的歌聲還不時回響於二人心上……
1959年初，方勵之也被開除黨籍，他高興極了，因為這樣，他同李淑嫻的階級地位一樣了。兩條世界線再度相交在一起。其實，兩人的右派罪行是同一樁案子——準備給黨中央寫一封信。北大反右的後期，是由鄧小平和彭真掌握，他們說北大右派質量高，右派帽子數量不應受（毛的）5%上限的製約，可以增加到7%或更高。李的右派帽子就是在後期追加的。在政治上，科學院跟著北大走，方的名字也被列在近代物理研究所的右派名單中。據說，時任科學院秘書長的“老右派”杜潤生看到名單後說：“這個人太年輕了，哪兒夠資格當右派”。順手把方的名字從名單中劃掉。所以，方勵之始終沒有一頂正式的右派帽子，屬漏網右派。
反右運動過後，大多反右運動之前的年輕情侶，凡被階級鬥爭波及者，無一不被打散，有的人為此終生鬱鬱，而方勵之和李淑嫻卻是能在一起的幸存者。
終於，1961年10月6日，在北大物理大樓二樓的一間教室裏，方勵之和李淑嫻舉行了婚禮。他們的物理啟蒙老師黃昆教授也特意參加了婚禮。在他們的戀愛故事中，至少有一樁是與黃先生有關。1960到1961年結婚前，方每個周末去找李。她當時住在北大女教工宿舍（未名湖畔的均齋）。教工宿舍一般兩個人，有時不方便談話，也影響他人，兩人隻能到校園裏散步。一個周末，冬晚，雪後，氣溫零下16℃。照例，兩人在未名湖周邊的幾條小路上緩緩繞行，被黃先生撞見。後來，在黃的教研室中，流傳一則“新聞”：“李淑嫻和方勵之在零下16度的氣溫中談戀愛”。
文革中首次結婚旅行
結婚旅行並非新婚者專有的權利。隻要愛情在心中，又有機會，任何時間都可以享受“just married”。
方勵之和李淑嫻第一次遇到這種機會，已是錫婚（結婚十年）了。1971年8月，林彪墜機前一個月，文化大革命正在高潮。那年南方天氣奇熱，許多部門不得不放假。方勵之當時在科大磚瓦廠勞改，被專政者原本是沒有假期的。然而，製磚工人也覺得太熱，想休息，最後，軍代表不得不決定“大赦天下”，一律放假一周！李當時在北大江西鯉魚洲農場勞動，也請準了假。這是兩人結婚以來，第一次享有一個共同的較長的假期。兩人當即決定：去度蜜月或蜜周！
蜜月一詞，本來就有兩層含義：甜蜜及秘密。對他們來說，秘密更是不可或缺。他們倆都是被無產階級專政的賤民。此行必須秘密。連年不斷的階級鬥爭，使非賤民們都失去了玩興，極少出來旅遊，更何況賤民。專政者們絕不會想到一對賤民竟會有興致有膽量出來遊山玩水，盡享天然美和愛情美的交融。所以他們推斷，名勝之處反而是階級鬥爭最放鬆的地方。後來證明，我們的推斷100%正確。
就這樣，兩人開始了黃山旅行的蜜月行。
方勵之的黃山遊記詳細記錄了當時的美好旅程（括號中的字是後加的）：
（1971年）8月12日旁晚，我從合肥動身，李從南昌動身，8月13日上午，我們的火車先後抵達上海。（當時沒有手機，亦無衛星電話，無法實時聯係。然而，兩人選的車次居然幾乎同時到達上海站。正應了，有情人，自有靈犀相通）。時間緊迫，不能暴露我們的身分，上海是最“革命”的城市，到處有“紅袖套”遊蕩，上海車站尤其多。我們隻相互一笑，原來我發現她一身同我一樣黑，她發現我一身也同她一樣黑。同等的勞改，同等的太陽曬，同等的黑。黑加黑到是一種很好的保護色。
在上海停留一晚，14日即去杭州。杭州雖好，又是我的老家，但不是此行的目標，也隻在姨母家停一晚。
8月15日晨，乘長途汽車從杭州去徽州。車向西行，漸漸地，進入“蜜月”旅遊的境界了。車外一派富春江的景色，安恬靜謐，山水相依，線條細膩而分明，在陽光之下，真好像杭州織錦上的縷縷繡絲，熠熠生輝。
中午時分，汽車費力地爬過翌嶺關，進入安徽省境。皖南的山，依舊蔥蔥鬱鬱，但水比浙江少，隻有一些小溪在大山的夾縫中艱難地淌過。公路已沒有柏油路麵，都是土路。鄉村更原始、更閉塞。下午一時，車在績溪縣的一個小鎮休息，旅客下車吃飯。績溪正是胡適的老家。中國的第一個“全盤西化”的倡導者，就出生在這個閉塞的山巒之中。
車到岩寺時，天已近黃昏了。所幸那時旅遊者極少，方園30公裏的黃山，一天的旅客不到30人。所以，還有車在天黑之前把我們送到山腳下的黃山賓館。一眼就看到賓館正牆上貼著鬥大字的標語“千萬不要忘記階級鬥爭！”接待處人員並未查問我們的身份，就像接待其他革命旅客一樣，接待了我們。革命旅客的住宿費一個人一天八角（隻有男女分住的大房間）。一頓飯一角五分。
黃山賓館位於山坳裏，很清幽。聽得到流水聲。一條溪水就在賓館前的澗底流過。晚飯後，我們攀緣而下，到達澗底。這裏，水聲更大了。天已全黑。嶙峋的澗石，溪流濺出的水花，隱隱可見的白龍橋，一切似都被浸沒在月光的淡淡銀輝裏。溪水很涼。空氣也很涼。車中一天的暑氣全消去了。清涼的水，也滌去了我們一天的仆仆風塵——不，清洗了階級鬥爭的汙垢，讓愛情有一個幹淨的空間。這時隻有我們兩個人，真想在這澗底一直坐下去，任憑溪水衝刷我們的心靈，任憑淡淡的銀輝漸漸地散去……
8月16日一早6.30，我們就上路了。一小時之後，到達半山寺。從此，路更陡，山勢更形險峻，漸漸進入黃山的主體。
黃山上的石頭形狀多變而且怪異，左看是圓，右又是方，遠觀很大，近看反而又小，扁長相雜，銳鈍相間，毫無一定之規。好像所有石頭都是活的，隨心所欲地生長，沒有任何羈絆。遺憾的是，許多黃山的石景都被取了擬人或擬神的名子。有的名字不錯，有的太俗，如‘童子拜觀音’‘丞相觀棋’等等。因此，在半山寺，我們沒等老僧講完所有石景的命名，就繼續向上爬去。
應當把啟示權保留給黃山的石頭，應當把想像權保留給每一個遊人，應當把愛情的詮釋權留給每一對戀人。
隨後的兩個半小時裏，我們登上了黃山的兩個主峰，1750公尺的天都峰，1880公尺的蓮花峰。一般遊人大都要安排兩天分頭去爬上述兩峰，至少也要各用半天。我們之所以能在半天內一掃兩峰，全賴勞改給了我們充沛旺盛的體力。加之，假期短暫，不能不加快一切速度。
幸好，那天風和日麗，使我們能走完——不，是半跑完——黃山最重要的峰和景。天都峰是黃山群峰中最陡峭的。登上天都峰所必經的一段石坡，完全沒有石階，隻在山石上鑿有一排小洞，可供半個多腳踩入，匍匐向上攀越。有的地方還要靠手拉鐵鏈助力。鯽魚背是一米多寬的山脊，兩麵臨淵，每年都有輕心的攀登者葬身其中。終於一切順利，當我們登上峰頂後，長長地舒了一口氣。（1987年我們曾再登黃山，是坐纜車，完全失去了徒手攀越的美感）。
天都峰的確是美。小小的峰頂，插向深空。像是一座小島，屹立在聚散無常的飛雲之中，任憑它們去衝撞、翻滾。在這裏，空氣變得稀薄了，風變得清冷。這裏是世俗世界的上限。芸芸眾生的愛恨情仇，都消逝了。就像“神曲”天堂篇所寫的，在天堂的最高層，上帝也不存在了，隻留有但丁和他理想的心上人——貝緹麗彩——的無盡歡悅。極目望去，才看得見山下遠遠的被陽光照得通亮的河川、土地，和充滿愛恨情仇的人間。
下午一時，我們又趕到了第三個主峰——光明頂，到達北海賓館，這是黃山的海拔最高的賓館。當夜就住在北海賓館。
第二天淩晨起床看日出。此後，開始下山，就是歸程了。
下山的當晚住在屯溪。第二天一早乘汽車北去蕪湖。蕪湖是安徽最繁華的城市，但它給我們唯一的記得住的印象是，在這裏賣的麵條裏的肉都是臭的。李和我當夜再從蕪湖乘火車趕到南京。到南京時，已很晚了，我們就在南京車站大廳裏過了一夜，盡管沒有床，沒有枕，還有車站旁玄武湖裏滋生的蚊蟲的騷擾。但還是睡得很香。六天的緊張遊程，已使身體疲憊不堪。
8月19日上午到安徽明光（嘉山），這是李的老家，也是我們的旅程的終點，“蜜月”（“蜜周”）就此結束。我們在此分手，各自回北大和科大繼續去當反革命。
1971年首次結婚旅行的照片，李淑嫻在一製高點，遠望“猴子”，“猴子”則在“觀海”
流亡海外後的結婚旅行
十九世紀，也許包括二十世紀，新婚燕爾者最向往的蜜月旅行的目的地，是亞得裏亞海邊的威尼斯，一座浪漫的，夢幻的，詩般的水城。1983年，方李結婚的第22年（接近銀婚了），也有了這樣的機會。
1983年10月8日，方勵之和李淑嫻在威尼斯聖馬可廣場
1983年，威尼斯的遊人還不多，懶鴿子也少，相比於黃山遊，太悠閑了。在聖馬可廣場逗留期間，也沒有看到成雙成對的蜜月旅行者。方李二人可能是那幾個小時裏整個聖馬可廣場上唯一的一組雙人行，加之李的服裝顏色較為明亮。被一些遊人誤認為是一對新婚旅行者。熱心來幫我們照相。為新人照相，可分享好運。一張不夠，哢嚓，再加一張。殊不知，當時他們的兒子都已經上大學了。
