海不歸著名數學家Ky Fan的故事(II): 一個家庭悲劇改變了新中國數學發展版圖

續海不歸著名數學家Ky Fan的故事(I).

我在UCSB讀博士的時候，有幸聽了樊先生一年的“拓撲群”。那是先生在退休前給博士生講的最後一門課程，是“關門”的課，也是他最喜歡講的一門課，講了三個學期。先生那年70歲。

　　樊先生是大數學家，遠近聞名。先生開講“拓撲群”，不僅引來數學係大部分的研究生，連物理係學理論物理的博士生也來聽講。更為新鮮的是，教室的後排竟然坐滿了數學係的中、青年助教授、副教授和教授。如此“盛況”，是我見過的唯一一次。

　　但先生似乎非常不喜歡這種“盛況”。他首先宣布，來看熱鬧的下次就不要再來了。“我不是動物園裏的！”接著，先生解釋：要聽懂這門課，你必須學過研究生水平的“分析”、“代數”和“拓撲”。然後，他隨機點名查問學生的數學基礎，建議那些低年級的研究生下次也不要再來了。然後又批評係研究生顧問不盡責任，放任學生任意選課。

　　第二次上課，教室裏人數果然減少許多，先生似乎還是不滿意，他向我的一位上課不做筆記的同窗大發脾氣。

　　第三次課上，先生開列了三十來本參考書和文獻，其中不單是英文的，還有法文的、德文的與俄文的。我當時真快坐不住了，暗自發愁。我的俄文頗有基礎，俄文文獻可以應付。法文作為第二門外語，剛剛開始選課學習，離能閱讀數學文獻還早呢。德文我一竅不通，毫無辦法可想。原來有問題的不止我一個，正在我一籌莫展之際，有位同窗舉手告訴先生：他看不懂俄文和德文。先生一聽，開始訓斥：法國、德國和俄國那麽多好的數學家，他們不一定非要用英文寫文章，你看不看？你不看他們的文章，你怎麽能成為好的數學家？然後先生繼續發揮：數學和音樂一樣，各國的數學家心靈相通，不論用什麽語言表達。你以為隻懂英文就夠了嗎？最後先生的矛頭，竟指向了端坐在教室後排的係裏的助教授、副教授和教授，他們已經旁聽了一個禮拜的課了：美國的年輕一代的數學家，隻懂英文，隻看英文文章，其他國家的數學家們寫的文章，完全不管，這就是美國的數學越來越糟糕，美國出不來大數學家的原因！

　　第一周的三堂課，先生堂堂訓人。第二個星期上課，課堂上就剩下我們六個“正經”學生了。先生登上講台，環顧教室冷冷清清，莞爾一笑，說：“這個班就應該這麽多人！”從此，先生上課都是高高興興，一年裏，沒有再發過脾氣訓過人。在美國的大學裏，為數不少的教授為“招徠”學生選他的課，總會想辦法把他的課程“包裝”宣傳，唯恐沒有學生捧場，相比之下，先生的做法實在驚世駭俗，殊不知先生心中有追求。

　　“拓撲群”這門課，熔“分析”、“代數”和“拓撲”於一爐，綜合了數學三大基本學科的基本概念和方法，包含許多近代數學的思想、方法和結果，在數學中有特別的位置。並且，曾經有眾多的世界著名的大數學家，包括先生本人，都在這個領域中有所建樹。難怪先生在退休前，特意選擇了“拓撲群”作為他“關門”的課，先生對這個學科“情有獨鍾”。他要把這門課講得出色，講出他心目中的“拓撲群”。除了在北大讀書時翻譯出版了一本《解析幾何與代數》之外，先生惜墨如金，沒再寫過書。“沒有時間”，是他簡單的解釋。雖然先生無暇寫書，但他要在退休前留給UCSB數學係一個課程樣本，一個數學係高班博士生課程的標準，一個不允許降低的標準。

　　先生講課從來是情緒飽滿，感情投入。剛開始上課時，他語調平緩。隨著問題逐步展開，他的聲音越來越大，尤其是講到每堂課的精彩地方，他就非常興奮，雙臂揮舞，滿臉通紅。先生講課的內容，有的就是他本人的工作，如他那有名的“不動點定理”；有的是與他共過事、非常熟悉的大數學家如安德威爾的工作。先生講課的過程，按他自己的話：“我是把衣服的裏子都翻出來給你們看。” 他要讓學生看清楚來龍去脈、結構關係後，還要翻回到麵子上來，讓學生再看怎麽把數學表達得幹淨、整潔、漂亮。先生說：“數學和音樂一樣，表達的是數學家的思想和意境。沒有思想和意境的數學一定不是好的數學，是不值得一看的東西。”聽先生的課長功夫，長的是把數學看透的功夫，和把數學表達得好的功夫。先生出的考試題目，也難也不難。看不透就困難得完全無從下手；隻有先看透，才能想出辦法；有辦法了，數學表達也不允許拖泥帶水。大師訓練學生訓練的是功夫，不論是講課，還是考試。

　　最後一堂課，先生全部課程講完的一刹那，我的心突然一陣發緊，惘然若失。一年三個學期，每個學期十一周，每周三節課，聽課、讀書、難題、考試，如今都結束了。我們都感到將要離開先生，先生就要永遠離開講台了。六位學生不約而同全體起立，鼓掌，向先生致敬。我們每個學生都是眼中有淚，心存感激。我們事先推舉了一位口才最好的美國同窗，代表大家向先生致詞。他竟然激動得發抖、哽噎，僅僅說了一句話感謝先生，然後向先生致敬並贈送了一件小禮物，那上麵有六個學生的簽名。早已下課了，沒有人離開，大家目送先生緩步走出教室……

　　此時此刻，追憶往事，又一次熱淚難禁，心中突然想起京劇《借東風》中的一句：一陣風留下了千古絕唱！

　　反哺情深：樊畿向母校捐贈全部藏書

　　樊畿先生1932年由南方來到北京，成為北大數學係的學生。據先生說，這與馮祖荀先生關係很大。有一次樊先生問我聽沒聽過馮祖荀的名字？馮祖荀先生是北大數學係首任係主任，一直任職到30年代江澤涵教授繼任為止。年代久遠了，我屬於60年代的北大學生，若不知道馮祖荀何許人是十分正常的。可我偏偏知道，那是因為我的三姨是30年代北大數學係少見的一位女生，她給我念叨過當年的人和事。

　　樊先生看我知道馮祖荀是何許人，來了興頭，打開了話匣子，講起一大堆故事。他告訴我：馮先生是他的姑丈，十分鼓勵這個聰明的後生來北大讀數學。樊先生似乎也很喜歡他這位姑丈，他給我繪聲繪色地描述馮祖荀先生：身穿布履布襪，嘴銜外國煙鬥，抽的卻是中國旱煙絲。性情平和，淡泊名利，凡事滿不在乎，灑脫飄然，像個神仙。

　　帶領樊先生入門的遠不隻馮祖荀先生。提起引路人，樊先生念念不忘的老師中首推江澤涵教授。他親口對我說過：“江先生隻比我大一旬(意即12歲)，但與我情同父子！” 用字之重，非同一般。

　　江澤涵先生30年代起接替了馮先生，後來一直是北大數學係係主任直到50年代院係調整。正是因為他的努力，30年代的北大數學係就能邀請那麽多位國際上著名的數學家來講學，為北大數學係日後在國內的領先地位奠定了基礎。

　　抗戰期間，北大南遷，與清華、南開合並成立西南聯大，樊先生當時是北大助教，隨校並入西南聯大，又得以與華羅庚、陳省身、許寶等先生相識共事，討論切磋。在考取了由法國退回的庚子賠款資助的赴法留學資格後，樊先生於1939年赴巴黎大學，師從大數學家弗雷歇教授，開始專注於抽象分析領域，並於1941年獲得法國國家博士學位。之後樊先生成為法國國家科學研究中心的研究人員，並且在龐加萊數學研究所從事數學研究，成績斐然。

　　1945年二次大戰結束後，北大得以複原，準備返遷故都北平。樊先生當時正在美國普林斯頓高級研究院繼續他的研究工作。先生赴法留學前已經成家，夫人燕又芬師母，河北定縣人，出身名門望族，30年代畢業於北京師範大學。他們育有兩子。據江先生說：北大複原前，校方已經決定聘任樊先生為教授，樊先生也允諾回到母校執教，隻待國外工作告一段落後即可返國就任。北大複原時，一直留在昆明的燕又芬師母，也隨同學校北上。不幸的是，途經四川，他們的兩個兒子突染急病，戰後缺醫少藥，無法救治，雙雙夭折。到達北平後，江先生協助樊師母赴美與樊先生團聚。痛失雙子，成為先生與師母永遠無法療愈的傷痛。故土雖熱，但那裏有令樊先生夫婦不堪回首的痛苦，於是他們打算在美國留一段時間，療養心中難以名狀的劇痛。不料時局巨變，中美聯係隔斷，樊先生這一留竟是半個世紀。

　　1985年，時任北大數學係係主任的丁石孫教授，結束了在哈佛大學一年的學術訪問，歸國前專程來加利福尼亞的聖塔芭芭拉看望樊先生。

　　改革開放以來，國內來拜訪樊先生的學者很多，但對來自母校的丁石孫先生，樊先生格外禮遇，說：“丁先生不是我隨便的客人。”我理解先生對母校特殊的感情，並且有強烈共鳴。母校的概念既抽象又具體，她是和未名湖、博雅塔，情同父子、德高望重的學術生涯的引路人等等融為一體的。我陪樊先生親自去火車站迎接丁先生。樊先生特意請丁先生在他家裏住，為的是能夠“多聊聊”。他把自己的臥房騰出來，自己則在書房臨時安放行軍床過夜。樊師母還親自下廚，為丁先生煮飯燒菜。樊先生夫婦是想讓丁先生“賓至如歸”，有在家裏的感覺。丁先生私下跟我說：“樊先生在國外生活快五十年了，想不到他家燒的飯是地道的中國味兒！”

　　樊先生雖然去國多年，卻始終關心母校和惦念故舊同事朋友，早有意把自己購買、搜集與珍藏了半個世紀的圖書文獻和期刊雜誌全部捐贈給母校，其中很多珍貴資料是今天無論用多少錢也無法買到的。就在這次的會麵中，兩位先生做出決定，盡快落實此事。丁先生回國後出任北京大學校長，一方麵指示圖書館另辟專室，準備接收這批珍貴圖書文獻，妥善安置，善加利用；另一方麵則指示正在UCSB留學的北大校友，協助樊先生整理圖書，畢竟樊先生已經是年逾古稀之人。丁先生當然知道，北大接收的不僅是一批珍貴的圖書文獻，還包括這位老校友對母校的拳拳之忱。樊先生這邊也不顧年邁體弱多病，書架前爬上爬下，除留下手邊還要時常用到的少量文獻資料外，其餘全部登記造冊，裝箱待運。當時中美兩國間貿易往來不如今天頻繁與方便，大批圖書資料出關運往中國，美國海關一時竟不知該如何處理。樊先生雇請專業人士，完成繁瑣的報關、出口審核程序，最後方能上船托運。從樊先生動意捐贈開始，前後大約花了兩年時間，在許多熱心人士的協助下，先生的這批圖書資料終於抵達北京大學。

　　樊先生藏書豐富，UCSB校方對於這批彌足珍貴的文獻也不無期待。先生覺得，母校更加需要這些圖書資料，執意把這些無價之寶留給北京大學。但先生非常有人情味，他不願UCSB過於失望，決定慷慨捐贈巨款。UCSB校方則用先生的捐款成立了“樊畿的助教授基金會”。

　　我今年一月份又去看望先生，特意到他的書房看看。偌大的書房如今顯得空空蕩蕩，整麵牆的書櫃中，過去滿滿當當，如今稀稀拉拉，除了這些年新進的圖書之外，零亂地堆放著先生過去的講義、筆記之類。我拍了一張書房的照片，記錄下這片飄在異國他鄉的綠葉對根的情。

　　青山夕照：恩師，請接受我的祝福！

　　1996年，畢業離開母校UCSB的10年後，我在北加利福尼亞州的國際科技大學做應用科學係係主任，樊畿教授和師母特地來看看我們安在北加州的家。

　　先生知道，我為了要適應工作和矽穀環境，開始轉向應用數學，做了一些密碼學方麵的工作，可以應用到網絡與信息安全，並獲得了幾個美國專利。他饒有興趣地仔細問我，在信息安全方麵哪些數學可以派上用場？先生還說找個時間讓我教教他如何使用電腦和互聯網，他希望這樣一來，或許可以不出門就能查找文獻，不必經常跑學校圖書館了。

　　我看到他們二位的腿腳都出現了退化。先生早有腿疾，時好時犯，如今他的髖關節和膝關節疼痛加劇，越發不良於行。

　　先生告訴我們，他們在家裏，每人一輛電動輪椅。先生仍然不改他的風趣，描繪他們二老在家裏兩車狹路相逢，互相碰撞的情景說：“廚房裏，我撞她，她撞我，好像迪斯尼樂園裏的‘碰碰車’!”先生笑話說得輕鬆，妻子和我卻聽得一陣心酸。

　　然而，更為嚴重的現實問題是，他們或許尚能勉強照顧自己的日常生活，但卻絕對無法照料他們那偌大的房子。我建議：賣掉它!換一套居住方便，易於打理的小房子。

　　先生曾經也有此意。加利福尼亞的房價每十年大漲一次，人家都說這是拜加利福尼亞的燦爛陽光所賜，誰不喜歡居住在四季如春，陽光明媚，空氣清新的地方？可是，房子要人管，先生已力不從心。房子四周一片荒蕪，山坡上雜草叢生。更兼山體滑坡，造成地基部分下沉，房子出現裂痕。雖然可以雇請專業人員維修，他們卻無力配合。先生說：“四周鄰居的房子都在漲價，我家房子卻在跌價！”盡管降價求售，仍然乏人問津。先生的倔脾氣上來了，“我不賣了!”

　　先生卻完全沒有覺察到我對他們晚年生活的焦慮，開始滔滔不絕地講他自己的數學，講他最近所思考的問題。那天，在我家客廳裏，他隨手在一張白紙上寫起來，給我講述他最近剛剛證明的一條定理，那是一條關於“在局部緊致拓撲群上一類重要映射的表示”的定理，複雜而深刻。但先生把他那個定理的條件和結論敘述得一清二楚，含意也給我解釋得明明白白。大師就是大師，先生那年已是82歲。

　　先生無兒無女，二老相依為命，我為先生和師母的晚景擔憂。我深知先生自尊好強，不會接受專門的看護到家裏照料他們，他們喜歡獨立。因此我很想建議先生，索性找一家好的養老院。可是，看著眼前興致勃勃地談數學，談他最近證明的定理的恩師，讓我到了嘴邊的話卻說不出口。具有這樣清晰的數學思維與活躍的創造性，先生絕不屬於養老院！

　　10年後，2007年1月14日，我正好出差前往南加州，於是驅車到聖塔芭芭拉兜一個彎，好去看望先生，先生已經92歲了。

　　近幾年，先生家發生了不少變故。先是師母燕又芬女士因病在1999年過世。在師母病重期間王曉霞女士服侍在側，也始終在照顧先生起居，後先生與曉霞女士相互扶持，結為伉儷。前年，先生突然中風，雖然搶救及時沒有大礙，但左半身活動能力明顯退步。後來在前往洛杉磯赴宴的途中，先生在汽車後排坐椅側臥，在急刹車時不慎從座椅上跌下，造成腿部骨傷。經住院手術治療，現已複原。

　　先生多數時間是臥床歇息，見到我當然很高興，臉上浮現著我所熟悉的笑容。他長時間盯著我看，因數年不見，我已是滿頭白發了。

　　坐在先生床前，與先生雙手緊握，四目相視無語的時刻，我暗禱上蒼：保佑我的恩師幸福尊嚴地走完他光輝燦爛的人生曆程。離開先生家時，我心中無限惆悵，口中不斷地重複：“我還會再來看您!”

　　我的寓所被群山環抱。極目遠望被落日餘暉籠罩下的青山，顯現出一種在驕陽下沒有的蒼翠、莊嚴與肅穆。那夕陽輝映下的青山，不正是先生燦爛輝煌人生的寫照嗎？

　　2007年1月初稿於加利福尼亞三道林山莊

　　2007年3月定稿於北京回龍觀閑野齋