愛生活
愛生活
看到茹絲安在我的時間表上，我心裏遲疑了一下，她上星期才來我這裏看過，她抱怨自己頭疼兩星期了，也沒有什麽明顯的原因。我當時心裏是一咯噔，因為她去年初才做了腦瘤切除術，經過放療一直都還不錯，突然又頭疼，我趕緊讓她去看腫瘤科醫生。
進入診室前，通過聯網的電子病曆，我看到她已經做了腦部的核磁共振，報告的種種跡象顯示，她的腦瘤又複發了，而且有兩處病灶。因為她是臨時約的診，我不知道她今天來是為什麽。
茹絲安是個個子很矮的白胖安詳的74歲的老太太。如果不說，很難想象她患有惡性腦瘤，而且是治療之後又複發的。
因為我不明白她來的原因，就和她閑扯了一會兒，等她說她來的目的。
然後她說，你看到我的核磁共振報告了吧？不等我回答，她又接著說，我前兩天去看過我的腫瘤科醫生了，這次，她給我4到6個月的時間。我們兩個同時沉默了不到一秒，她接著說，她給我三個選擇。可以再做手術切除，但是生活質量不會好，而且最多再多幾個月的時間。也可以什麽都不做，任其自然。還有一種辦法是做姑息放射治療加一種新抗癌藥物的實驗性化療。她說為了保證她的生活質量，也為了不放棄，她選了最後一種。
她不太明白化療怎麽做，我給她解釋了port的置放和化療的大概過程。她非常感激，說自己來對了，因為腫瘤科醫生沒有講清楚這些，而她已經約好了幾天以後的port置放手術。腫瘤科醫生也已經幫她約了palliative care/緩和治療。
她說，她想來麵對麵的告訴我這些。然後，她會配合治療，同時她想好好享受春天和最後的幾個月。她喜歡花園，是我們這裏中國花園和日本花園的會員，本地還有好多各種花園，有一些她沒有去過的，她都打算在春天繁花正盛的時候去一一看過。我們說起她家附近的一個花園，因為我很喜歡，自己去過，又帶家人一起去，她自告奮勇要再給我一個inside tour. 因為她老公還是那家花園的董事會成員。
她說，如果治療效果好，說不定她能到九月，再過一個夏天和一個生日。如果有奇跡，明年三月還可能慶祝她的結婚五十周年紀念。我說，是啊，現在醫學進展這麽快，好多癌症接近治愈，說不定新藥管用呢。她說，你知道我恐怕等不到的。
不過，她已經把家裏她自己的東西都收拾清理幹淨了，她不想留下一堆麻煩給丈夫。他們九年前從堪薩斯搬過來的時候，做了downsize，住在一個一千坪多一點的一個小房子裏，地倒是很大，上麵有個單獨的小房子，最近找了一個熟悉的房客租出去了。她說，這樣，她走了以後，她丈夫也能有個人照應。她已經準備好了。
我們像老朋友一樣，安安靜靜地聊著天。看不出她有悲傷絕望的情緒，臨走了，我跟她說，palliative care開始之前，任何時候她需要安眠鎮痛放鬆的藥物或者任何幫助，她都可以隨時給我打電話。她說，她這兩天吃了激素，頭痛已經好了好多。
我們擁抱再擁抱，然後我送走她。我們都明白，如果沒有驚喜，這就是我們的最後一麵了。
見了不少，麵對死亡，能這麽平靜接受的人真不多。不哭天喊地，不咒罵怨恨，不放縱發泄，不掙紮折騰，安排好後事，從容渡過生命的最後時光，這需要怎樣的通透智慧和勇氣。
更新一下。
上周五接到funeral home要我簽xx證明的請求，然後我才知道茹絲安走了。記的她走之前兩周，她突然來門診，連預約都沒有隻要求見我。我知道她命不久已，抽空見了她。原來她在化療放療期間，繼發感染了兩次，吃了兩個療程的抗菌素，那幾天突然又爆發皮膚真菌感染，胸前的皮膚都爛了，疼的她夠嗆，她覺得臨終關懷在這一點上沒有幫到她，就來看我了。我幫她處理了，送她走，她再三的感激我。我覺得慚愧，我的能力有限，隻能對症讓她舒服一點而已。
接下來的一周，我看到她去急診的病曆，又是尿路感染。然後，就沒有然後了。
複發後的癌症來勢洶洶，盡管她有從容麵對的心，可是事到臨頭，也沒有辦法不慌亂。
