我的同鄉童誌剛

這兩天突然對羽毛球特別感興趣。天氣熱，其他運動項目都不太合適。今天下午，課外活動時間，我正在研究生宿舍後麵的水泥坪上打羽毛球，忽然發現中文係宿舍一樓的一個窗戶正冒著火苗，窗外站著幾個看起火的人。我跑到窗下時，正有一位同學提著水桶朝窗子裏麵倒水救火。看到正在燃燒的被子、書本，我心裏吃了一驚，起火的位置正是我的同鄉童誌剛的床。看樣子童誌剛不在家，救火的人已經不少，我隻好接著打球。這場球打得不順心，因為腦子裏總想著起火的事。從起火的位置來看，似乎是童誌剛一時疏忽引起了火災，而且在我心目中，他在生活上是一個非常隨便的人。也許真是文人召禍，我就曾經聽說過許多擁有大量書籍的人遭火災的故事，而童誌剛又特別喜歡買書。童誌剛遇到了困難，他的同學怎麽想？他又怎麽想呢？打完羽毛球，我看到他和幾個同學站在窗外，一籌莫展，心想，應該去安慰一下他。

吃完晚飯，照例去化學係教室自習，順路去了一下童誌剛的房間。一走進走廊就聞到一股纖維燒焦發出的怪味，隻見房裏坐著幾個人，站著幾個人，正在談論著，童誌剛的床上隻有幾本燒殘的書，牆壁成了黃色，床被熏成了黑色，桌麵上放著一些被燒了的東西，一個同學正在擺弄著一台外殼已燒成焦黃色、走了形的收音機。透過窗口，還可以看到掛在鐵絲上的黑一塊、濕一塊的被子和被褥。真是一副慘象，望而生畏。使我吃驚的是，和童誌剛打招呼之後，我發現他依舊是很樂觀的，隻是說話的語氣比平時激動一些。他正在吃飯（大概是這場火災使他很晚才吃飯），他邊吃邊說，燒的不算很嚴重，書也沒有燒壞很多，主要是被子和被褥燒壞了，蚊帳隻剩下巴掌大小。據說，火是由掛在床頭上的電線火花引起的，當時房裏沒人，當過路的人從窗外看到吐出的火苗，呼叫救火時，大概已經燒了十多分鍾。我問童誌剛打算怎麽辦，他果斷地說（大概已經決定）“今天晚上先找個地方睡覺，明天學校解決，要不就提前回家，反正隻剩下一門功課，下個星期來補考就是了。”

我說，“你也不要太悲傷了”——我的措辭太不恰當了，過於嚴肅，而且明顯地童誌剛又沒有悲傷。隻怪我一時想不起更好的詞來安慰，這也是我的常病，人多時，一緊張，講話就不順口了。

他說：“現在沒什麽了，悲也悲不起來。同學剛跑去告訴我時，心裏有點緊張，因為那時我不知道燒成什麽樣子，也不知道燒了一些什麽，主要是擔心把別人的東西燒壞了。”

的確，從他的臉色和口氣中也看不出他的心情很悲傷，大概他是個地道的樂觀主義者。周圍幾位同學都很同情這場遭遇，沒有互相埋怨（電線是童誌剛的下床同學自己牽的），一邊安慰童誌剛，一邊出主意解決困難，時常還談幾句俏皮話來調節一下帶焦臭的空氣。我也替童誌剛心裏已有主見，不至於束手無策，同學們都熱情幫忙感到高興。看來沒有我的事了，而且近來考試緊張，於是我向誌剛告辭徑直去了教室。

坐在大教室裏，腦子總不能平靜下來，書也看不進。我琢磨著，童誌剛在大難麵前不緊張，說明他已經成熟，而他母親曾說“誌剛還是個孩子”，大概在他母親麵前才表現出孩子氣；更加使人欽佩的是，他首先想到的是別人的困難，如果他平時不是待人誠實友好的話，在這種關鍵時刻是不會這樣想的，這也說明他的心胸是寬廣的，而不像他瘦瘦的身材。回憶起過去與他的不多也不算十分少的接觸，使我完全打消了原來對他的印象。深入的認識使我感到他是一個性格開朗、豁達，有理想又有方法的人。

和他第一次見麵是在入大學以前。我倆都接到了通知書，而他又是楊永強的同學，所以我很想見見這位大學的新校友。他給我留下了這樣的印象：

人很瘦，在我的記憶中，他是我認識的同學中很瘦的一位了，還戴著一副很深的眼鏡，操著一口標準的北方話，似乎有點“書生意氣”，小說中知識分子的典型模樣。楊永強和南小興說，他生活還不會自己料理。見麵之後，我也有同感。因為在我心目中，南小興不會洗衣，不會做飯菜，生活依靠別人，恐怕這位新校友和他差不多吧。他午睡剛起來，臉上猶有睡意，隻是淡淡地問了一下我的情況。從此，我覺得他不愛講話，而且好像還帶有一點班上成績好的同學常有的那種傲氣。

這是對他的初步印象，其中有的隨著交往的增多而漸漸消失，而且也不斷出現新的印象。

本來在大學裏係之間的同學是很少來往的，但他是我的同鄉，更主要的是他是楊永強的同學，與永強有通訊聯係，而我也常與永強通信，所以，從路遇打招呼到我去找他辦些事情，我們之間也就漸漸熟起來了。不過，我總想不起入學以後，我與他是怎樣第一次來往的。

我很快就發現，他不是不愛講話而是健談，沒有傲氣，講話極隨和，時常還帶上兩句笑話，生活上很隨便，特征是長袖襯衫不挽袖，隨手搖，但不至於不能自理，而且也不脆弱，是一個極樂觀又有誌氣的人。

他樂於助人，是我萬萬沒料到的。我之所以沒料到，是因為一來我起先以為他有點“傲氣”，二來在社會上我還沒有遇到過這樣好說話，喜歡助人一臂之力的人。有一次，我聽說中文係有內部電影《武訓傳》看，我想找他弄票。當我在打飯的隊伍中遇到他並談及此事時，他一下就明白了我的意思，馬上說“這次看過了，下次如果有電影票，一定幫忙。”當著這麽多人的麵，他毫不思考的答應，使我都有點不好意思了（也許是受寵若驚），我與不太熟的人是難於談上口的，所以當時我尷尬得不知說什麽好，至今我還記得那時不好受的感覺。還有幾次，我找他幫忙買書買雜誌，他也是毫無厭倦地應承。我對他的認識開始轉向更深一層了。

雖然他與人交際方麵有點人緣，但學習上、事業上又如何呢？到了這個學期，我才第一次開始對他在這方麵的情況有了真正的了解。

他參加了學校文藝匯演，是中文係節目話劇《沉思者》的主角。他在台上吐詞清楚、流利、十分有力，在我看來，他的表演也十分成功。這對我更是一個意料之外的事：一個懦弱書生，一個處世樂觀的人竟成功地在舞台上扮演了一個有力量、嚴肅沉默的人，這需要多大彈力係數的氣量啊！他是有內秀，有毅力的人。演出之後，他對我說，演得不成功。是的，對當事人來說任何心裏的滿足就意味著失敗！

在“櫻花詩會”上，他朗誦了他自己創作的《我是煙窗》，得了獎；在武大-華師詩歌朗誦會上，他得了朗誦獎；在武大大學生作品選集中，有他的作品。他愛寫詩，這是楊永強早就告訴過我的，這個學期他在詩歌方麵的迸發使我體會到，他愛寫詩愛到了什麽程度。他的詩不像常見的愛情詩軟綿綿的，也不像有的詩毫無主題，他的詩的內容以議論為主，有鮮明的主題，有點戰鬥的氣勢。當然，這隻是我的看法，他的詩我隻讀過兩首。“詩言誌”，他是有著戰士的剛毅，這與他的身材和外表是多麽不一致。

他還是一個愛好極廣泛的人。喜歡打排球、羽毛球、足球，更喜歡讀小說和買小說。下午在操場我經常碰到他，但從未在早晨遇見他，大概有晚起的習慣。據他說，他“沒有其他愛好，隻喜歡買書”。他跑新華書店跑得極勤，幾乎每天去一次，每個月得花十多元買書。他說他打算藏書，還托人刻了一個很大的藏書章。如果是一個不愛讀書的人，又為什麽買那麽多書呢？可見他是一個標準的知識分子了。

他的學習方法也與眾不同。雖然沒有在一起學習過，從下麵的這件小事中還是可見一斑的。

他愛看電影，但隻看有藝術和文學價值的電影。有時一些國內末流電影他是不屑一顧的，但又想看那些小巧玲瓏的加映短片。於是，他不帶凳子去看電影，看完了加映就回來。這種不重錢而重效果的做法很可取。相比之下，我往往經受不住故事片的引誘，不顧內容、不顧好壞都看。

但，我又有點不明白：既然他在學習上有毅力有方法，在生活上又為什麽顯得十分隨便呢？和許多其他文科學生比起來，他雖然生就一副書生相，卻沒有衣冠楚楚，文質彬彬之感，當然也不是說不文明。他雖然說話很樂觀，但從不動手或指手畫腳，說明他是有分寸的。

有一次，我和他談起文學。說到我的專業，他勸我在學習理科的同時也注意一下文學。說到他的專業，他說，要搞文藝創作的話，讀大學往往沒有好處，因為讀的是死書，隻能搞搞文藝批評和理論。陳光輝和婁小鋼都是工人，又都愛好文學，我把他倆的情況一說，他叫我勸他們多看小說，才能搞好創作。我問他，是喜歡搞理論還是喜歡搞創作？他笑了一笑說：“我還是準備畢業後搞一些創作的。”創作需要豐富的生活，所以我估計，他是為了使生活更加浪漫一些，接觸的人更多一些，才不太注意學者的風度的。也許另有原因。

一場火災給童小剛帶來了不幸，也使我更全麵地了解了這一個人。在童誌剛身上，有許多值得別人，更值得我學習的東西。

祝他成功！

1981年6月28日夜草稿於武大化一樓

1981年8月29日完成於湘柴