不朽的失眠

 

 

他落榜了！一千二百年前。榜紙那麽大那麽長，然而，就是沒有他的名字。啊！竟單單容不下他的名字“張繼”那兩個字。

 

考中的人，姓名一筆一劃寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺裏，考不上，才更是天下皆知，這件事，令他羞慚沮喪。

 

離開京城吧！議好了價，他踏上小舟。本來預期的情節不是這樣的，本來也許有插花遊街、馬蹄輕疾的風流，有衣錦還鄉袍笏身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻並沒有他的一角席次。船行似風。

 

江楓如火，在岸上舉著冷冷的爝焰，這天黃昏，船，來到了蘇州。但，這美麗的古城，對張繼而言，也無非是另一個觸動愁情的地方。

 

如果說白天有什麽該做的事，對一個讀書人而言，就是讀書吧！夜晚呢？夜晚該睡覺以便養足精神第二天再讀。然而，今夜是一個憂傷的夜晚。今夜，在異鄉，在江畔，在秋冷雁高的季節，容許一個落魄的士子放肆他的憂傷。江水，可以無限度地收納古往今來一切不順遂之人的淚水。

 

這樣的夜晚，殘酷地坐著，親自聽自已的心正被什麽東西齧食而一分一分消失的聲音。並且眼睜睜地看自已的生命如勁風中的殘燈，所有的力氣都花在抗拒，油快盡了，微火每一刹那都可能熄滅。然而，可恨的是，終其一生，它都不曾華美燦爛過啊！

 

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。唯有他，張繼，睡不著，夜愈深，愈清醒，清醒如敗葉落餘的枯樹，似梁燕飛去的空巢。

 

起先，是睡眠排拒的他。（也罷，這半生，不是處處都遭排拒嗎？）而後，是他在賭氣，好，無眠就無眠，長夜獨醒，就幹脆徹底來為自已驗傷，有何不可？

 

 

 

 

 

 

 

月亮西斜了，一副意興闌珊的樣子。有鳥啼，粗嗄嘶啞，是烏鴉。那月亮被它一聲聲叫得更黯淡了。江岸上，想已霜結千草。夜空裏，星子亦如清霜，一粒粒零落淒絕。

 

在須角在眉梢，他感覺，似乎也森然生涼，那陰陰不懷好意的涼氣啊，正等待凝成早秋的霜花，來貼綴他慘淡少年的容顏。

 

江上漁火二三，他們在幹什麽？在捕魚吧？或者，蝦？他們也會有撒空網的時候嗎？世路艱辛啊！即使瀟灑捕魚的，也不免投身在風波裏吧？然而，能辛苦工作。隻有我張繼，是天不管地不收的一個，是既沒有權利去工作，也沒福氣去睡眠的一個……

 

鍾聲響了，這奇怪的深夜的寒山寺鍾聲。一般寺廟，都是暮鼓晨鍾，寒山寺廟敲“夜半鍾”，用以驚世。鍾聲貼著水麵傳來，在別人，那聲音隻是睡夢中模糊的襯底音樂。在他，卻一記一記都撞擊在心坎上，正中要害。鍾聲那麽美麗，但鍾聲自已到底是痛還是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑寫下“楓橋夜泊”四字。然後，就把其餘二十八字照抄下來。我說“照抄”，是因為那二十八個字在他心底已像白牆上的黑字一樣分明凸顯：

 

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。

 

感謝上蒼，如果沒有落第的張繼，詩歌史上便少了一首好詩，我們的某一種心情，就沒有人來為我們一語道破。

 

一千二百年過去了，那張長長的榜單上（就是張繼擠不進去的那紙金榜）曾經出現過的狀元是誰？哈！誰管他是誰？真正被記得的名字是“落第者張繼”。有人會記得那一屆狀元披紅遊街的盛景嗎？不！我們隻記得秋夜的客船上那個失意的人，以及他那場不朽的失眠。

 

【作者簡介】張曉風，中國台灣著名散文名家。畢業於台灣東吳大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授。本文原題《不朽的失眠》。