被上帝開了玩笑的愛情

 

                                                                  
作者：黃大明
 
“但我請求你再讀一遍《三次相遇》，全神貫注於自己的內心世界，你的青春年華，你的愛情，你年輕時那莫名其妙、近乎瘋狂的美好激情，那種無愁可言的苦悶。”
          ——涅克拉索夫致屠格涅夫·代題記
 
“要對生活回答‘是’，要對未來回答‘不’。”
 
              ——加繆·代題記
   一、楔子
 
我到上海來，是因為有個朋友告訴我Z君在上海落戶了。我尋找他多年。我和Z君是老鄉，又是大學同班同寢室同學，還一同進藏，1992年內調，聽說他調到了蘇州，此後就再也沒有了消息。行前，我那朋友對我說——那是一次飯局上大夥酒酣時——你去吧，你一定能找到他，他也想見到你哩，你倆有好多年沒見麵了吧，呃……
“二十年。”我回答。
“他最近發給我一首詩，很短，但……是好詩，”我那朋友搖搖晃晃站了起來，他顯然喝高了，要一隻手撐著桌子，另一隻手抖抖索索地翻手機，“我念了嗷，”他努力睜開血紅眼珠子。
“哥們兒，鼓掌。”我提議。
“這小子又寫詩啦！”“好詩！”“真他媽好詩！”杯斛籌措中又一片嘈雜。
“Z君曾經是我們這個時代最偉大的抒情詩人嗬。”
我的這句高評，又換來一片嘈雜的掌聲。
現在我把當時記在腦子裏的Z君的詩照錄如下：
“風吹來種子
種子播撒大地
埋在土裏
那風呢
風在種子裏”
 
我們20年後的見麵是在上海淮海路港匯廣場的一家叫“老上海”的咖啡館，我先到的，等他。我選的位置靠窗，窗外的廣場上綴滿紅男綠女，香鬢雲鬟，煞是熱鬧。在一座由石庫門改裝的購物店門口，一位年輕的少婦守著一個三四歲的男孩，男孩正在撒尿。這時，Z君來了。我不得不承認時光的無情，坐在我麵前的Z君，頭發夾雜著花白，皺紋刻進了眼角，笑的時候爬的更深，隻是身材還沒有大變，還是當年瘦精精的樣子，牛仔褲，一條圍巾隨意繞在羊毛衫裏那根細細的脖子上。這20年後的一瞥後，我再去看那少婦和撒尿尿的孩子，，都不在了。我一霎迷惑他們是不是存在過？
“這風景，西藏沒有吧，蕪湖也沒有吧？”他啜了一口咖啡，然後定定地看著我，那眼神還是炯炯的，依稀像當年。
要有，西藏我們也不去了。生活在別處——誰說的？好像是米蘭·昆德拉。
“我離開西藏以後，先去了海南，後又到北京北漂，又到合肥，辦過學校，賣過茶葉，種過花，辦過報紙……”他準備打開話匣子了。
你是個渾身都是故事“細菌”的人，這我知道，可我大老遠來找你，是想聊聊別的，聊我們共同經曆的，那才是隻屬於我們的。
“還記得我們在蕪湖看的最後一場電影嗎？”我攪著釅釅的咖啡，問他。
“嗨，怎麽不知道，是在大眾電影院看的，叫《冰海沉船》，後來不是改成叫《泰坦尼克》了嘛。”
Z君再次定定地看著我，我知道他還有感慨要發，果然，他又幽幽地來了一句“一部電影成讖啊。”
什麽讖不讖的，我們都曾經是加繆的信徒，相信“人最重要的不是要生活得最好，而是要生活得最多”，怎麽現在你不相信了嗎？
“走，喝酒去，找個地兒，我們好好說說蕪湖，說說西藏。”我站起來，跟著他出去買單。
走出咖啡店，港匯廣場人聲鼎沸，華燈已初上。
（後綴：自與Z君別後半個月，收到了他的一封信，他之所以同意在這裏公布這封信，是因為他告訴我，他已辦好了去馬爾代夫的移民簽證，那是南太平洋上的一個小島，他決計在那裏終老異鄉了。謹此感謝Z君的大度和仁慈。）
 
一、Z君的來信（2012年8月2日郵戳）
 
大明兄：
近好！
那天晚上我倆喝著酒，談了那麽多的蕪湖，你知道為什麽嗎？因為蕪湖是我們人生的起點，也是我們命運的原點。這座江城在我們人生的履曆上打下了太深的印記，深刻地塑造了我們的性格——像長江一樣的狂放不羈，又像長江一樣的旖旎婉轉。這座江南小城，那時還是安靜的，安靜得像個處子，像我們上《詩經》課時學的“靜女其姝”（這首詩也是你喜歡的）。她又像一個溫馨的巢，棲息著我們少年時代全部青春的幻想、美夢和情愛，還有當年我們似乎伸手可及的文學之夢、詩歌之夢。

當年我們第一次從家鄉小縣城坐小輪順江而下，我們在船上遠遠地看到對岸一片蔥蘢中露出高高的紅牆——弋磯山醫院，一所一百多年曆史的教會醫院，我們有著與十八歲匹配的激動。那是我們第一次向生活進發，向生活歡呼。那青翠幽靜的赭山，那波光瀲灩的鏡湖和湖畔柔曼綽約的垂柳，那中江塔邊港灣裏的檣帆和向晚的漁火，那長街上凸凹不平的青石板在細雨中閃光，還有在江南細雨的光暈裏飄過的打著傘的紅裙女孩——差不多就是戴望舒《雨巷》的意境……有時，我們在範羅山上踏青，常常能聽到山下西班牙教堂的鍾聲，清晨像一聲呢喃，傍晚如一聲喟歎。這一切竟同我們青春的躁動如此相互衝突又相互燙貼、相互撩拔又相互安撫，而我的詩歌寫作也悄悄開始了處女之航。

我的第一首詩其實是政治詩，是獻給冤死的前國家主席劉少奇的，那是79年初，劉少奇還沒平反，結果這首詩不知道怎麽被我們寢室老胡知道了，老胡上大學前是公社書記，他很快約我談話，約在操場上，他先是勸我，警告我，說“為我好”，最後賭咒發誓，說“劉少奇要能平反，我從零號樓跳下去”，這一哄一嚇，盡管第二年劉主席平反了，老胡也沒跳樓，但我就再不寫政治詩了，改寫抒情詩，也就是當年的“朦朧詩”。我第一首抒情詩是仿泰戈爾的，我還記得有這麽一節：“把你的微笑/和檸檬花一起/放在岸上吧/當我不再迷惘，不再彷徨/圓月升起溫柔/升起你給我戴上的白草帽。”

嗨，明兄，你還記得鏡湖邊上的迎賓閣嗎？你一定還記得，它雖然隻是一個小小的茶社，但那時卻是S大學詩人們的麕集地，當年有那麽多S大學的詩人們在那裏轉悠、晃悠、忽悠過，像後來寫過《中國，站在高高的腳手架上》，被譽為“預知中國將迎來房地產開發時代”的C詩人，寫過《七行詩和半首絕望的歌》的Y詩人，等等。我愛去迎賓閣，是因為它離學校很近，出校門沿著鏡湖走七八分鍾就到了，還有就是門票很便宜，一角錢外帶一包茶葉，開水不要錢，可以呆上一天。我還可以回想起來，它門口有一座拱橋，四周環湖，亭子是古典八角形的，進去鵝卵石小徑，遍種鐵樹、楓樹、海棠和芭蕉，掩映著圓柱四匝的中式回廊，廳內擺放玻璃圓桌和藤編靠椅。春天姹紫嫣紅，秋冬暗香浮動，真是詩人沉思冥想的樂土。當然詩人在心遊萬仞、精騖八極的同時，也是要戀愛的，我就是在那裏戀愛、失戀的。後來有哲人論定詩人的戀愛大都無疾而終，庶幾近之吧。但為什麽總是詩人會“無疾而終”呢，隻因為詩人有疾。

說什麽青春無悔，都扯淡，要我現在說啊，人生都是直播的，沒有彩排——恕我盜版了你們電視人的術語——我遇見她是那一年春天在鏡湖邊的圖書館。那天下午我正在埋頭抄錄期刊上舒婷的詩，當我無意間抬起頭，我驚詫我對麵的她，黑夜般的齊耳短發上綰著紅色發帶，不啻是美若天人。我不知道今天的年輕人追女孩靠什麽寶典，當年我靠的隻有勇氣——勇敢地向她討墨水，（因為“鋼筆沒墨水了”），勇敢地要求送她回家。
我們戀愛了，經常的約會地點就是迎賓閣。（我倆主要在那裏看書、做作業，她是學外語的，有時把我的新詩翻譯成英文，然後搖頭晃腦、嘰裏呱啦地朗讀一遍，在朗讀中，她的眼鏡不時掉下鼻梁，她向上扶眼鏡的姿勢真的特別迷人。）

戀愛中的時光真是太短促，這樣不覺到了夏天，那時我有一首叫《企求》的詩剛發表在甘肅的《飛天》雜誌“大學生詩苑”上，不久就收到D省某師專一位D姓女大學生的來信。唉，那個年代一個素昧平生的女孩子給詩人寫信太平常不過了。從熱情上講，就同今天美女博士爭著要同房地產老板結縭一般——感悟詩藝，感悟人生，如斯而已。但人生有的節點上，“如斯”就真的“而已”了。那天上午，我在迎賓閣邊看書，邊等她，忽然有點躁了，我就打開信紙給D姑娘寫回信，剛寫了開頭第一段，翩翩的她翩翩地來了。我要說，我當時企圖藏起信紙的動作是下意識的，但誰能說她搶過信紙的那一刹那是有意識的呢？甚至，當事過境遷30多年，當我已步入人生的中年，我都時常疑惑：上帝創世紀，上帝造萬物，是不是有意識的誰又說得清呢？我隻記得清，她眸子裏噙著的兩顆晶瑩的淚珠已滾下來，那一刹那我在喘息，上帝肯定也在喘息，但上帝視而不見。

戀愛的尾聲差不多就是“捱”了，在“捱”的那一個月裏，常常是你陪我喝二兩地瓜酒和一碗老鴨湯，然後趁著夜色，翻過學校圍牆去赭山公園。我倆對著公園保衛處院子裏的兩條大狼狗咆哮，狼狗因隔著兩米高的鐵柵欄，出不來，也隻有咆哮。這樣咆哮了三四個晚上吧，驚動了山坡那邊動物園籠子裏的老虎和獅子，它們沒法睡了，跟著一起咆哮，以致於赭山動物園急忙致函市地震局：近日動物異常，是否會是地震前兆。

出我們S大學西門往北走，不遠就到了九華山路的鐵道。那裏連著稻田，視野開闊且空氣好，是我和她經常徜徉留連的地方。那天晚上星鬥滿目，四周蛙聲如鼓，好像就是沒有風，要有也隻是從我和她並排走著的中間穿過，空空落落。正式分手的時候到了。這時，迎麵鐵道上馳來一列火車，我突然緊緊地抱住她，她嬌小柔弱的身體當然動不了——事實上她也沒想動——火車越來越近，車燈光已快裹滿我們全身，這時我瞥見她已閉上雙眼，潔白的臉龐仿佛大理石雕塑般寧靜。她的寧靜擊碎了我，那一瞬間我發覺更軟弱的是我。
我再見到她，已在二十一年後。那時我已內調回H城多年。造物主之弄人莫過如此罷。

大明兄，你不是很喜歡瑪格麗特·杜拉斯的《情人》嗎，前些年這本小說很風靡，我還記得它那盡顯大師風範、震撼人心的開頭：“許多年以後，在熙攘擁擠、川流不息的人流中，他一眼便認出了她，他走過去，他對她說：‘相比你年輕時美麗的容顏，我更愛你現在布滿皺紋的麵龐’。 ”
“賦到滄桑句便工”嗬，該有怎樣浮沉、蹭蹬的閱曆，經曆過怎樣的曆練、煎熬，才能有這般深沉的感喟！

在音訊斷絕二十一年後，也就是2003年4月初的一天上午，我在辦公室接到了一個陌生女人的電話，但五秒鍾，或許更短，我便聽出了“是她”！她在電話中說要來看我，我說不了吧，何必呢。她說一定要來。三天後，她果然來了。
四月總是有風。我去機場接她的那天早晨風就很大，我想到了艾略特的詩句“四月是殘忍的季節”。“殘忍”是什麽，“殘忍”有時就是你唐突了時光，時光又唐突了你。我想在見到她時就這樣對她說。

明兄，在機場等待她落地的那一刻鍾真比一個世紀還漫長。我在空曠的候機廳裏踱步，一遍一遍地踱著，仿佛整個世界都不存在，隻聽見自己越來越沉甸甸的心跳。而就在這清晰如鼓的心跳中，我想象或冥思什麽了嗎？我隻能說沒有，“人們一想象，上帝就發笑”，還是昆德拉說的吧，他說得好。

旅客漸漸過了，有時三三兩兩，有時熙熙攘攘，還是沒看見她。她把自己落在了最後——後來我才領悟她這樣做的心思，她是為了讓二十一年後我們的見麵更從容一些，有更多的空間，更多地不受到匆匆旅客的幹擾——我看到她了，一襲黑色長裙，戴著寬邊墨鏡。
當我們擁抱，她摘下墨鏡，我忽然覺著從胸腔到喉嚨口都灌滿了鉛，二十一年了！我隻想哭。

《金剛經·心經》上說：“如露亦如電，如夢幻泡影。”說的就是人生無常；又說“遍照五蘊皆空，度一切苦厄。”那一瞬間，她麵龐上與歲月搏鬥的痕跡，讓我心碎。
當年我與她分手後，第二年我就去了西藏，她也畢業了，先留在蕪湖，結婚生子，後又去了南國SH城，下過海，經過商，來找我時又是孑然一身。
我在H城陪了她三天。她臨走時，我把加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》送給她，我對她說，這是一本驚世駭俗、曠古未見的小說，書中的主人公阿裏薩和費爾米納的故事令人著迷，他們二十歲時沒能結合，是因為太年輕；到了八十歲時沒能結合，是因為他們太年老。
    此祝
大安！ 
                                                                                        你的兄弟Z於滬上
 
一、我的回信（2012年8月5日寄）
 
Z兄：
別來無恙，甚念。
讀完你的來信後，我有好幾天都沉浸在你的故事中，思緒萬千，不能自拔。那青春的騷動、青春的迷茫、青春的歡愛，都鐫刻著我們共同走過的那個時代的烙印。那個時代對今天的年輕人來說是很遙遠了，但它無疑是詩的，交織著詩的意趣、生機以及寥廓的悵惘、悠遠的喟歎。那個時代塑造了我們，我們也塑造了那個時代。我們之不諱言那個時代，甚至還有某種程度的迷戀它，乃是因為它曾經有過的純粹和清潔，連同它的感傷、它的失落，都是美的——相比當下這個連痛苦都稀缺的囧時代——難道不是嗎？

那天你提起，我們離開蕪湖赴西藏前夕看的電影叫《冰海沉船》，有一種暗示和隱喻意味。其實你忘了，你帶到西藏的行囊裏就隻有兩本書，一本叫《蒼茫時刻》，日本影星山口百惠著的，山口百惠是你當年的偶像。另一本叫《上帝是宇航員》，一個瑞典人寫的關於外星人曾經造訪地球的大膽猜測。想想吧，這難道不是對你日後人生走向和命運的某種隱喻、某種象征嗎？

今年是我們赴藏三十周年，你說你要寫一本半自傳體小說做紀念。我覺得你這個想法極好，很有價值，希望你盡快動筆寫。小說的題目我建議就用你的那首詩名，就叫《風在種子裏》。此外，我還要鄭重建議——怕你時間長了遺忘——一定要寫進以下幾個內容：（一）當年在拉薩，你用一袋大米騙娶了從蘇州來布達拉宮畫壁畫的美女小M的故事；（二）內調時，蘇州市人事局因為你的一首詩《姑娘，回去點你的燈吧》，而把你分配到路燈管理所修路燈的故事；（三）冬天，你在那曲采風，那裏的土坯房熱脹冷縮，你把頭伸出去刷牙，結果把頭夾住了的故事；（四）我和F君在西藏有七年時間都沒有檔案，人稱“無護照西藏旅行”的故事。若還想起來還有其他故事，我會再提醒你。
還有，那天我在回合肥的動車上，感慨萬端，謅了幾句詩，現抄給你：
“這是誰的黃昏
夏日夕陽的波漪
從原野彌漫了我的心
這是誰的黃昏
這時如果你從陽光的背麵走來
這時如果回憶疊現
所有幸福和不幸的倒影
也足夠溫暖我的一生……”
 
                                                                                                         你的忠實的大明
                                                          2012年8月5日於淝上