曼無狂想地

曼舞飛絮的羈旅,小小的足跡漂泊在文字裏,隨心而來,隨緣而去,隨意而遊,隨喜而嬉,天地一痞。
個人資料
ling1984 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

楊絳: 怎樣的教育才算“好的教育”?

(2014-08-08 15:57:32) 下一個


轉載自 時代教育-教育家


 

怎樣的教育才算“好的教育”?

筆會:您從小進的啟明、振華,長大後上的清華、牛津,都是好學校,也聽說您父母家訓就是:如果有錢,應該讓孩子受好的教育。楊先生,您認為怎樣的教育才算“好的教育”?

楊絳:教育是管教,受教育是被動的,孩子在父母身邊最開心,愛怎麽淘氣就怎麽淘氣,一般總是父母的主張,說“這孩子該上學了”。孩子第一天上學,穿了新衣新鞋,拿了新書包,欣欣喜喜地“上學了!”但是上學回來,多半就不想再去受管教,除非老師哄得好。

我體會,“好的教育”首先是啟發人的學習興趣,學習的自覺性,培養人的上進心,引導人們好學,和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育,讓他們潛移默化。這方麵榜樣的作用很重要,言傳不如身教。

我自己就是受父母師長的影響,由淘氣轉向好學的。爸爸說話入情入理,出口成章,《申報》評論一篇接一篇,浩氣衝天,擲地有聲。我佩服又好奇,請教秘訣,爸爸說:“哪有什麽秘訣?多讀書,讀好書罷了。”媽媽操勞一家大小衣食住用,得空總要翻翻古典文學,現代小說,讀得津津有味。我學他們的樣,找父親藏書來讀,果然有趣,從此好(hào)讀書,讀好書入迷。

我在啟明還是小孩,雖未受洗入教,受到天主教姆姆的愛心感染,小小年紀便懂得“愛自己,也要愛別人”,就像一首頌歌中唱的“我要愛人,莫負人家信任深;我要愛人,因為有人關心。”

我進振華,已漸長大。振華女校創始人狀元夫人王謝長達太老師毀家辦學,王季玉校長繼承母誌,為辦好學校“嫁給振華”貢獻一生的事跡,使我深受感動。她們都是我心中的楷模。

爸爸從不訓示我們如何做,我是通過他的行動,體會到“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”古訓的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長任上,因為堅持審理交通部總長許世英受賄案,寧可被官官相護的北洋政府罷官。他當江蘇省高等審判廳廳長時,有位軍閥到上海,當地士紳聯名登報歡迎,爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單,爸爸不肯歡迎那位軍閥,說“名與器不可假人”,立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時期,爸爸路遇當了漢奸的熟人,視而不見,於是有人謠傳楊某瞎了眼了。

我們對女兒錢瑗,也從不訓示。她見我和鍾書嗜讀,也猴兒學人,照模照樣拿本書來讀,居然漸漸入道。她學外文,有個很難的單詞,翻了三部詞典也未查著,跑來問爸爸,鍾書不告訴,讓她自己繼續查,查到第五部辭典果然找著。

我對現代教育知道的不多。從報上讀到過美術家韓美林作了一幅畫,送給兩三歲的小朋友,小孩子高高興興地回去了,又很快把畫拿來要韓美林簽名,問他簽名幹什麽,小孩說:“您簽了名,這畫才值錢!”可惜呀,這麽小的孩子已受到社會不良風氣的影響,價值觀的教育難道不應引起注意嗎?

筆會:您是在開明家庭和教育中長大的“新女性”,和錢鍾書先生結婚後,進門卻需對公婆行叩拜禮,學習做“媳婦”,連老圃先生都心疼自己花這麽多心血培養的寶貝女兒,在錢家做“不花錢的老媽子”。楊先生,這個轉換的動力來自哪裏?您可有什麽良言貢獻給備受困擾的現代婚姻?

楊絳:我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”,從舊俗,行舊禮,一點沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪一下,禮節而已,和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計較這類細節,那麽,趁早打聽清楚彼此的家庭狀況,不合適不要結婚。

抗戰時期在上海,生活艱難,從大小姐到老媽子,對我來說,角色變化而已,很自然,並不感覺委屈。為什麽,因為愛,出於對丈夫的愛。我愛丈夫,勝過自己。我了解錢鍾書的價值,我願為他研究著述誌業的成功,為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自覺的相互支持。

我與錢鍾書是誌同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學,癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鍾書說他“沒有大的誌氣,隻想貢獻一生,做做學問。”這點和我誌趣相同。

我成名比錢鍾書早,我寫的幾個劇本被搬上舞台後,他在文化圈裏被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鍾書看得比自己重要,比自己有價值。我賴以成名的幾出喜劇,能夠和《圍城》比嗎?所以,他說想寫一部長篇小說,我不僅讚成,還很高興。我要他減少教課鍾點,致力寫作,為節省開銷,我辭掉女傭,做“灶下婢”是心甘情願的。握筆的手初幹粗活免不了傷痕累累,一會兒劈柴木刺紮進了皮肉,一會兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領,使我很自豪。

錢鍾書知我愛麵子,大家閨秀第一次挎個菜籃子出門有點難為情,特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜,也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累,自己關上衛生間的門悄悄洗衣服,當然洗得一塌糊塗,統統得重洗,他的體己讓我感動。

詩人辛笛說錢鍾書有“譽妻癖”,鍾書的確欣賞我,不論是生活操勞或是翻譯寫作,對我的鼓勵很大,也是愛情的基礎。同樣,我對錢鍾書的作品也很關心、熟悉,1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕,來我家討論如何突出主題,我覺得應表達《圍城》的主要內涵,立即寫了兩句話給她,那就是:

圍在城裏的人想逃出來,  

城外的人想衝進去。  

對婚姻也罷,職業也罷。

人生的願望大都如此。

意思是“圍城”的含義,不僅指方鴻漸的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素,就是對自己處境的不滿。錢鍾書很讚同我的概括和解析,覺得這個關鍵詞“實獲我心”。

我是一位老人,淨說些老話。對於時代,我是落伍者,沒有什麽良言貢獻給現代婚姻。隻是在物質至上的時代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵,兩情相悅。我以為,夫妻間最重要的是朋友關係,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他,並不重要。

筆會:楊先生,您覺得什麽是您在艱難憂患中,最能依恃的品質,最值得驕傲的品質,能讓人不被摧毀、反而越來越好的品質?您覺得您身上的那種無怨無悔、向上之氣來自哪裏? 

楊絳:我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質,是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧;沒有經過艱難困苦,不知道人生的道路多麽坎坷。有了親身經驗,才能變得聰明能幹。

我的“向上之氣”來自信仰,對文化的信仰,對人性的信賴。總之,有信念,就像老百姓說的:有念想。

抗戰時期國難當頭,生活困苦,我覺得是暫時的,堅信抗戰必勝,中華民族不會滅亡,上海終將回到中國人手中。我寫喜劇,以笑聲來作倔強的抗議。

我們身陷上海孤島,心向抗戰前線、大後方。當時凡是愛國的知識分子,都抱成團。如我們夫婦,陳西禾,傅雷,宋淇等,經常在生活書店或傅雷家相會,談論國際國內戰爭形勢和前景。我們同自願參加“大東亞共榮圈”的作家、文化人涇渭分明,不相往來。

有一天,我和錢鍾書得到通知,去開一個不記得的什麽會。到會後,鄰座不遠的陳西禾非常緊張地跑來說:“到會的都得簽名。”鍾書說:“不簽,就是不簽!”我說:“簽名得我們一筆一劃寫,我們不簽,看他們怎麽辦。”我們三人約齊了一同出門,把手插在大衣口袋裏揚長而去,誰也沒把我們怎麽樣。

到“文化大革命”,支撐我驅散恐懼,度過憂患痛苦的,仍是對文化的信仰,使我得以麵對焚書坑儒悲劇的不時發生,忍受抄家、批鬥、羞辱、剃陰陽頭……種種對精神和身體的折磨。我絕對不相信,我們傳承幾千年的寶貴文化會被暴力全部摧毀於一旦,我們這個曾創造如此燦爛文化的優秀民族,會泯滅人性,就此沉淪。

我從自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出發,對外小心觀察,細細體味,一句小聲的問候,一個善意的“鬼臉”,同情的眼神,寬鬆的管教,委婉的措辭,含蓄的批語,都是信號。我驚喜地發現:人性並未泯滅,烏雲鑲著金邊。許多革命群眾,甚至管教人員,雖然隨著指揮棒也對我們這些“牛鬼蛇神”揮拳怒吼,實際不過是一群披著狼皮的羊。我於是更加確信,災難性的“文革”時間再長,也必以失敗告終,這個被顛倒了的世界定會重新顛倒過來。

筆會:楊先生,您一生是一個自由思想者。可是,在您生命中如此被看重的“自由”,與“忍生活之苦,保其天真”卻始終是一物兩麵,從做錢家媳婦的諸事含忍,到國難中的忍生活之苦,以及在名利麵前深自斂抑、“穿隱身衣”,“甘當一個零”。這與一個世紀以來更廣為人知、影響深廣的“追求自由,張揚個性”的“自由”相比,好像是兩個氣質完全不同的東西。這是怎麽回事?

楊絳:這個問題,很耐人尋思。細細想來,我這也忍,那也忍,無非為了保持內心的自由,內心的平靜。你罵我,我一笑置之。你打我,我決不還手。若你拿了刀子要殺我,我會說:“你我有什麽深仇大恨,要為我當殺人犯呢?我哪裏礙了你的道兒呢?”所以含忍是保自己的盔甲,抵禦侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”,別人看不見我,我卻看得見別人,我甘心當個“零”,人家不把我當個東西,我正好可以把看不起我的人看個透。這樣,我就可以追求自由,張揚個性。所以我說,含忍和自由是辨證的統一。含忍是為了自由,要求自由得要學會含忍。

 

筆會:孔子“十五誌於學,三十而立,四十而不惑”那一段話,已進入中國人的日常生活,成為一個生命的參照坐標,不過也隻說到“七十從心所欲不逾矩”。期頤之境,幾人能登臨?如今您有登泰山而小天下的感覺嗎?能談談您如今身在境界第幾重嗎?

楊絳:我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論,不懂,有一天忽然明白了,時間跑,地球在轉,即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現在我也這樣,感覺每一天都是新的,每天看葉子的變化,聽鳥的啼鳴,都不一樣,new experince and new feeling in everyday。

樹上的葉子,葉葉不同。花開花落,草木枯榮,日日不同。我坐下細細尋思,我每天的生活,也沒有一天完全相同,總有出人意外的事發生。我每天從床上起來,就想“今天不知又會發生什麽意外的事?”即使沒有大的意外,我也能從日常的生活中得到新體會。八段錦早課,感受舒筋活絡的愉悅;翻閱報刊看電視,得到新見聞;體會練字抄詩的些微進步,舊書重讀的心得,特別是對思想的修煉。要求自己待人更寬容些,對人更了解些,相處更和洽些,這方麵總有新體會。因此,我的每一天都是特殊的,都有新鮮感受和感覺。

我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感,隻在自己的小天地裏過平靜的生活。

細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準備回家。


 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (14)
評論
ling1984 回複 悄悄話 謝謝 注冊很麻煩, 大慶小學。 嗯,似乎從小我做起容易些。 獨善其身而後再祈禱教育部能兼善天下。

大慶小學 回複 悄悄話 教育部的官員應該好好讀一讀
注冊很麻煩 回複 悄悄話 謝謝分享!
ling1984 回複 悄悄話 謝謝 冉燃, Wiserman,越live 越精彩, jesusmary 蒞臨寒舍同享楊先生字字珠璣的教育理念, 一代大師的智言慧語多少能為我們在對下一代的教育方式作盲人摸象的個人摸索時,留下自省自度的keystone.
ling1984 回複 悄悄話 回複 '阿留' 的評論 : 阿留周末好!姐姐也非常敬重楊先生, 她的一言一行都是風範。 若不是造化弄人, 錢瑗教授會有自己親生的骨肉, 楊先生和錢先生也會有傳人。 哎! 時代的悲劇, 文壇的遺憾。
jesusmary 回複 悄悄話 有楊絳這樣的人,上帝會得著安慰,盡管楊先生可能不信上帝!希望她將來能回的是天家!
jesusmary 回複 悄悄話 我驚喜地發現:人性並未泯滅,烏雲鑲著金邊。許多革命群眾,甚至管教人員,雖然隨著指揮棒也對我們這些“牛鬼蛇神”揮拳怒吼,實際不過是一群披著狼皮的羊。

一群披著狼皮的羊!很對!大部分國人如此!
越live越精彩 回複 悄悄話 謝謝分享,很喜歡讀楊絳寫的文章,讀罷這篇訪談,頓時覺得醍醐灌頂。
Wiserman 回複 悄悄話 好文!
冉燃 回複 悄悄話 大家之言,發人深省……
阿留 回複 悄悄話 回複 '無法弄' 的評論 :

以前都把老師叫先生的呀,“先生”對應“學生”。叫“錢鍾書先生”的也不少,百度維基上都是這麽叫的。

大學裏德高望重的老教授,不論男女一般都是稱“先生”的。
阿留 回複 悄悄話 謝靈姐轉載好文!對楊先生和錢先生做人的境界十分欽佩。
他們的女兒、英年早逝的錢瑗教授不幸趕上動亂時代,要不然也是一代大家。
ling1984 回複 悄悄話 回複 '無法弄' 的評論 : 按照目前漢語最為權威的《現代漢語詞典》的解釋,“先生”有如下幾種意思:1.老師;2.對知識分子的稱呼;3.稱別人的丈夫或對人稱自己的丈夫;4.醫生;5.舊時稱管賬的;6.舊時稱以說書、相麵、算卦、看風水等為職業的人。從這幾個意思中,並不能看出先生是對男性的專有稱呼,也沒有排除女性被稱為先生的可能。而女性被稱為先生,它兼有老師和知識分子的意義在內。

將女性稱為先生,主要還是限於五四之後的那幾代傑出女性。如宋慶齡、林徽因、冰心、許廣平、張愛玲、楊絳等等。能被稱為先生,有幾個條件:一是傑出,二是具有知識分子背景,三是年齡較大,四是屬於自由開明人士。因此,稱女性為先生,是時代的產物和特色。

稱傑出女性為先生是特定時期的特定產物,這幾代傑出女性也樂於被人稱為先生,學界之中普遍有此稱呼以示尊重,這是約定俗稱的,今日的人還是尊重並沿用這稱呼。

無法弄 回複 悄悄話 說起楊絳為什麽老叫她先生呢?怎麽沒人叫錢鍾書先生呢?
登錄後才可評論.