中國與沙漠玫瑰

作者： 龍應台


一個朋友從以色列來，給我帶了一朵沙漠玫瑰。沙漠裏沒有玫瑰，但是這個植物的名字叫做"沙漠玫瑰"。拿在手裏，是一蓬幹草，真正枯萎、幹的、死掉的草，這樣一把，很難看。但是他要我看說明書；說明書告訴我，這個沙漠玫瑰其實是一種地衣，針葉型，有點像鬆枝的形狀。你把它整個泡在水裏，第八天它會完全複活；把水拿掉的話，它又會漸漸幹掉，枯幹如沙。把它藏個一年兩年，然後哪一天再泡在水裏，它又會複活。這就是沙漠玫瑰。

 
好，我就把這一團枯幹的草，用一個大碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開始，我跟我兩個寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎麽樣了。第一天去看它，沒有動靜，還是一把枯草浸在水裏頭，第二天去看的時候發現，它有一個中心，這個中心已經從裏頭往外頭，稍稍 ;舒展鬆了，而且有一點綠的感覺，鬆枝的綠色，散發出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是幹死的。它把自己張開，已經讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的綠意就往外擴展一寸，我們每天給它加清水，到了有一天，那個綠已經漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來。

 
第八天，當我們去看沙漠的時候，剛好我們一個鄰居也在，他就跟著我們一起到廚房裏去看。這一天，展現在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、複活了的沙漠玫瑰！我們瘋狂地大叫出聲，因為太快樂了，我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。這個鄰居在旁邊很奇怪地說，這一把雜草，你們幹嘛呀？我愣住了。

 
是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你說，地衣美，美到哪裏去呢？他看到的是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗裏；也就是說，他看到的是現象的本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所看到的是現象和現象背後一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來曆。於是，這個東西在我們的價值判斷裏，它的美是驚天動地的，它的複活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠對它欣賞，隻有一個原因：我們知道它的起點在哪裏。知不知道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。

 
不必說鑒往知來，我隻想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對於任何東西，現象，問題，人，事件，如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什麽意義？不理解它的現在，又何從判斷它的未來？對於曆史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學生。四十歲之後，才發覺自己的不足。寫"野火"的時候我隻看孤立的現象，就是說，沙漠玫瑰放在這裏，很醜，我要改變你，因為我要一朵真正的芬芳的玫瑰。四十歲之後，發現了曆史，知道了沙漠玫瑰一路是怎麽過來的，我的興趣不再是直接的批判，而在於：你給我一個東西、一個事件、一個現象，我希望知道這個事情在更大的坐標裏頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個位置上？在我不知道這個橫的跟縱的坐標之前，對不起，我不敢對這個事情批判。了解這一點之後，對於這個社會的教育係統和傳播媒體所給你的許許多多所謂的知識，你發現，恐怕有百分之六十都是半真半假的東西。比如說，我們從小就認為所謂的西方文化就是開放的、民主的、講究個人價值反抗權威的文化，都說西方是自由主義的文化。用自己的腦子去研究一下歐洲史以後，你就大吃一驚：哪有這回事啊？西方文藝複興之前是一回事，文藝複興之後是一回事；啟蒙主義之前是一回事，啟蒙主義之後又是另一回事。然後你也相信過，什麽叫中國，什麽叫中國國情，就是專製，兩千年的專製。你用自己的腦子研究一下中國曆史就發現，咦，這也是一個半真半假的陳述。中國是專製的嗎？朱元璋之前的中國跟朱元璋之後的中國不是一回事的；雍正乾隆之前的中國，跟雍正乾隆之後的中國又不是一回事的，那麽你說"中國兩千年專製"指的是哪一段呢？這樣的一個斬釘截鐵的陳述有什麽意義呢？自己進入曆史之後，你納悶：為什麽這個社會給了你那麽多半真半假的"真理"，而且不告訴你他們是半真半假的東西？

 
對曆史的探索勢必要迫使你回頭去重讀原典，用你現在比較成熟的、參考係比較廣闊的眼光。重讀原典使我對自己變得苛刻起來。有一個大陸作家在歐洲哪一個國家的餐廳裏吃飯，一群朋友高高興興地吃飯，喝了酒，拍拍屁股就走了。離開餐館很遠了，服務生追出來說："對不起，你們忘了付帳。"作家就寫了一篇文章大大地讚美歐洲人民族性多麽的淳厚，沒有人懷疑他們是故意白吃的。要是在咱們中國的話，吃飯忘了付錢人家可能要拿著菜刀出來追你的。

 
我寫了篇文章帶點反駁的意思，就是說，對不起，這可不是民族性、道德水平或文化差異的問題。這恐怕根本還是一個經濟問題。比如說如果作家去的歐洲正好是二戰後糧食嚴重不足的德國，德國侍者恐怕也要拿著菜刀追出來的。這不是一個道德的問題，而是一個發展階段的問題，或者說，是一個體製結構的問題。

 
寫了那篇文章之後，我洋洋得意覺得自己很有見解。好好，有一天重讀原典的時候，翻到一個暢銷作家在兩千多年前寫的文章，讓我差點從椅子上一跤摔下來。我發現，我的了不起的見解，人家兩千年前就寫過了，而且寫得比我還好。這個人是誰呢？

 
韓非子要解釋的是：我們中國人老是讚美堯舜禪讓是多麽道德高尚的一個事情，但是堯舜"王天下"的時候，他們住的是茅屋，他們穿的是粗布衣服，他們吃的東西也很差，也就是說，他們的享受跟最低級的人的享受是差不多的。然後禹當國王的時候他的勞苦跟"臣虜之勞"也差不多。所以堯舜禹做政治領導人的時候，他們的待遇跟享受和最底層的老百姓差別不大，"以是言之"，那個時候他們很容易禪讓，隻不過是因為他們能享受的東西很少，放棄了也沒有什麽了不起。（笑聲）但是"今之縣令"，在今天的體製裏，僅隻是一個縣令，跟老百姓比起來，他享受的權利非常大。用二十世紀的語言來說，他有種種"官本位"所賦予的特權，他有終身俸、住房優惠、出國考察金、醫療保險……因為權力帶來的利益太大了，而且整個家族都要享受這個好處，誰肯讓呢？"輕辭古之天子，難去今之縣令者也"，原因，不是道德，不是文化，不是民族性，是什麽呢？"薄厚之實異也"，實際利益，經濟問題，體製結構，造成今天完全不一樣的行為。

 
看了韓非子的《五蠹篇》之後，我在想，算了，兩千年之後你還在寫一樣的東西，而且自以為見解獨到。你，太可笑，太不懂自己的位置了。

 
這種衡量自己的"苛刻"，我認為其實應該是一個基本條件。我們不可能知道所有前人走過的路，但是對於過去的路有所認識，至少是一個追求。講到這裏我想起艾略特很有名的一篇文學評論，談個人才氣與傳統，強調的也是：每一個個人創作成就必須放在文學譜係裏去評斷才有意義。譜係，就是曆史。然而這個標準對二十世紀的中國人毋寧是困難的，因為長期政治動蕩與分裂造成文化的嚴重斷層，我們離我們的原典，我們的譜係，我們的曆史，非常、非常遙遠。

 
文學、哲學跟史學，文學讓你看見水裏白楊樹的倒影，哲學使你在思想的迷宮裏認識星座，從而有了走出迷宮的可能；那麽曆史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它特定的起點，沒有一個現象是孤立存在的。素養跟知識有沒有差別？當然有，而且有著極其關鍵的差別。我們不要忘記 ;，納粹頭子很多會彈鋼琴、有哲學博士學位。這些政治人物難道不是很有人文素養嗎？我認為，他們所擁有的是人文知識，不是人文素養。知識是外在於你的東西，是材料、工具，是可以量化的知道；必須讓知識進入人的誰知本體，滲透他的生活與行為，才能稱之為素養。人文是在涉獵了文、史、哲學之後，更進一步認識到，這些人文"學"到最後都有一個終極的關懷，對"人"的關懷。脫離了對"人"的關懷，你隻能有人文知道，不能有人文素養。

 
對人文素養最可怕的諷刺莫過於：在集中營裏，納粹要猶太音樂家們拉著小提琴送他們的同胞進毒氣室。一個會寫詩、懂古典音樂、有哲學博士學位的人，不見得不會妄自尊大、草菅人命。但是一個真正認識人文價值而"真誠惻怛"的人，也就是一個真正有人文素養的人，我相信他不會違背以人為本的終極關懷。

[ling1984]

回複 '好做又懶吃' 的評論 : 一開始被文章吸引就是這含生草頑強的生命力， 置之死地而後生， 絕大多數的動物沒有植物如此不可思議的堅韌生命。 讀這文章又增長見聞， 也因為這篇文章才知道含生草和沙漠玫瑰的不同。

[好做又懶吃]

沙漠裏的玫瑰，該是有多強的生命力啊~~~

[ling1984]

回複 'KJL111' 的評論 : 真如你所言， 這植物應該是 Rose of Jericho 中文翻譯成“含生草”，開的是小白花。 沙漠玫瑰（Adenium obesum), 是另一種開豔麗花朵的植物。 謝謝指正，隔行如隔山， 對植物沒有研究真容易被忽悠。

[KJL111]

It's not 沙漠玫瑰（Adenium obesum), it's probably "The Rose of Jericho." Your Israel friend is a little joking , jews are like that.....