玉姨抗癌續記
(2013-03-18 10:33:26)
下一個
經曆了垂死病中驚坐起,暗風吹雨入寒窗的三姨,第一次較輕劑量的化療證實失敗後,已經沒有第二條活命的途徑,除非骨髓完全配對成功,或是神跡突然顯靈否則隻能坐以待斃。神跡可遇而不可求,骨髓配對還是比較靠譜的希冀。
骨髓移植對於年齡在六十歲以上的患者還是有無法預測的風險,原本寄望單純化療就能控製病情的奇跡並沒有發生在三姨身上,親人們頓時陷入忐忑不安的狀態,誰也不敢想象萬一配對失敗的後果。
然而,攤在眼前的路不得不走下去,三姨丈和表妹沒有多餘的時間可以胡思亂想地揮霍,倚賴奇跡不如相信科技,根據統計,兄弟姐妹的骨髓配對有四分之一的成功機率,六個兄弟姐妹理論上應該會找到完全配對的骨髓才對。
風雨如晦的時候萬萬不能自亂陣腳,三姨需要鋼鐵般堅毅的意誌力與萬丈高樓地基般厚實的心理暗示,相信自己會戰勝癌魔逐漸康複,此時親友團就是鼓舞她求生不懈的強力後盾。 親友團沒有悲傷不安的權力,因為,任何一丁點負麵的情緒都會讓三姨更加絕望恐懼。
原先作化療的醫院並非骨髓移植的專科醫院,既然化療失敗,這家醫院已經無能為力,必須將三姨的病例盡快轉給享譽移植手術盛名的醫院,醫療小組會商結果推薦兩家LA的醫院,姨丈和表妹最後選定其中一家。 (City of Hope)
醫生評估三姨無法太長時間接觸外界病毒與細菌,必須安排救護車護送三姨轉院。 轉院當天三姨被裹上保溫毯,手臂上還是吊著鹽水針和防止並發症的藥物,兩位護士和一位醫生隨行,表妹事前已經辦妥出院手續,醫療費用將近三十萬。 幸好三姨有兩個保險,自己掏腰包的費用不多。
轉院之後親友團立即接獲通知可到醫院作抽血配對,折騰了一天隻有兄弟姐妹和表妹總共七人在第一順位骨髓捐贈者行列。 其餘則是備而不用,因為在一等與二等血親(父母,兄弟姐妹,子女)之外找到完美配對的機率微乎其微。
等待的時刻是漫長難耐又無可奈何的, 這期間親友團鎮日無所事事,到醫院看望三姨時團結一致,出了醫院之後小動作不斷。 鬥嘴的鬥嘴, 耍賴的耍賴, 笑鬧的笑鬧,兄弟姐妹六人很少有意見完全一致的時候。 隻有在一件事上沒有商量就統合了,那就是對外婆隱瞞三姨的病情。
自從四姨於八年前腸癌病逝,白發人送黑發人的外婆傷心過度,致使身體日複一日衰微, 最後寸步難行,必須終日坐輪椅,並且雇有住家的外籍看護24小時照顧,兒女們自此就怕再刺激老人家脆弱的心靈,凡事報喜不報憂,也算是有誌一同的一片冰心在玉壺了。
外婆自三姨發病後一直被蒙在鼓裏渾然不知真相,幾年前三姨就幫著舅舅和七姨兩家以兄弟姐妹的順位申請美國移民,外婆知道這事兒,也知道移民有配額限製,因而舅舅的移民遲遲沒有下文。
這回大家為了增加三姨骨髓配對成功機率,不得不一起赴美,又因三姨病情比預期嚴重,非得等到骨髓配對結果出爐,沒有配對上的人屆時才可以考慮離美回台,舅舅和舅媽來美前想出一套天衣無縫的說詞來忽悠外婆。 說夫妻倆必須來美國是排期到了,配額有了,為了綠卡要來美國interview。 外婆雖然耳背些,眼睛老花不似年輕時那般分明,腦子也不像從前那麽好使,然而畢竟不癡不呆,留守的表弟表妹們都快被外婆拷問得招架不住了。
親友團隻能再想周全對策應付外婆的疑問,想出的法子真令人啼笑皆非,竟是在電話中輪流和外婆說話,先把外婆繞暈了,再讓六姨假裝三姨的聲音騙過耳背的外婆,當真是三個臭皮匠勝過一個諸葛亮。 當LA的妹子口沫橫飛地敘述她的所見所聞,我不禁暗念了一聲佛,相信親友團此舉也是窮途末路之際萬不得已的第三十七計了。
正當親友團倍感外婆難騙,黔驢技窮時,醫院終於傳來了令人振奮欣慰的消息。 今兒一早骨髓配對的結果出爐,媽媽,二姨和六姨是perfect matched。 隻要挺過重劑量化療和可能必須同時進行的放療,並且在骨髓移植後沒有過度嚴重的排斥現象,三姨便可能得救了。
據說,LA親友們此時正興奮地抱成一團, 這下子該是名符其實的親友團了,然而,我也禁不住開始小人肚腹地為這群打小就不怎抱團的親們倒數計時,這樣的熱度恐怕隻有三分鍾吧! 誰讓我自垂髻之年就目睹他們單挑的單挑,雙打的雙打,過招成千上百回了呐!
附注:
白血病骨髓移植的條件: 常規的骨髓移植前,隻需HLA-A、B、DR(人類白細胞抗原)相同即可。由於HLA-AB的多樣性最明顯,一般對誌願者先做HLA-AB分型,待檢索後供、受者HLA-AB相配後,再對供者作HLA-DR分型檢測,看是否相配。如果供、受者的HLA完全相配,同時供者健康檢查合格,就可以著手準備移植手術。先用化學藥物和放射治療,摧毀患者身上的癌細胞,這時患者的正常造血細胞也被殺死,人體的免疫力下降,易發生感染,必須在無菌病房(層流室)中接受移植。 植入方法如同輸血,植入的造血細胞在人體繁殖,重建造血和免疫係統,病人逐漸恢複健康。骨髓移植對白血病的有效治愈率可達到75-80%。 移植過程中會出現不同程度的排異反應。因為,免疫係統對外來異物能分辨出“異己”,並對它進行攻擊,將它排擠除去,這個過程就稱之為“排斥反應”。如供、受者是親屬關係,排斥反應會弱些,如是非親屬關係,則反應會重一些。另一種排異反應是移植物抗宿主反應(簡稱GVHD)。即供者組織中的免疫細胞對受者(宿主)的作用,宿主組織抗原對供者免疫細胞來說也是異己物質,逐漸生長起來的供者免疫細胞對受者的“攻擊”越來越重,並可產生“移植物抗宿主反應”。GVHD的症狀包括:發熱、皮膚潮紅、皮疹、肝脾腫大、肝功能異常,全血細胞減少、肝炎、嚴重腹瀉、骨髓硬質和感染,嚴重時可並發致死性反應。在雙胞胎中,GVHD發生率為1-5%,親屬中為36%,非血緣關係為50-70%。不過GVHD雖對患者有危險,但它具有抗白血病作用,卡減少移植後白血病的複發。在治療中,可采取適當的免疫抑製措施,挽救患者的生命。 骨髓移植成敗的關鍵之一是HLA(人類白細胞抗原)配型問題,如果骨髓供者與患者(受者)的HLA不同,便會發生嚴重的排斥反應,甚至危及患者的生命。