胡同瑣憶20--嘮嗑說停電

 


    之所以想起這麽件事源於現在家裏的一些燭台，蠟缽。商店裏蠟燭很多的，各種顏色，各種香型，各種形狀 。便宜的塊兒八毛，貴的十幾、二十塊的都有。有的大鼻子送禮也買個蠟缽，弄個紙盒，外邊包上五顏六色的包裝紙，再放到一個禮品袋中，拿去送人。收受禮物的人當然不知道裏邊是些什麽。要咱們國人，是不好意思當著人的麵兒去拆禮品包的；老外們可不，他瞪著眼等著你拆呢。你要拆，拿出來還要做欣喜狀：哦，我真喜歡，謝謝，謝謝！大家全高興。回家你願意放哪兒放哪兒，那就沒人管了。

    小時候也買蠟，是那種有一拃多長的、上細下粗的、圓圓的、瘦瘦溜溜的白杆兒臘。買了幹嗎？以備停電不時之需。那時買蠟要憑本兒，憑那個副食本兒。每月是幾根兒，當月有效。這個月你不買，就沒了；不能後找補。錢嘛，不貴，幾分錢，好像是七分一根兒。家裏有個鞋盒子，到時候，甭管用完沒用完，肯定把蠟給買了，放在那裏，存著。不然，到用時沒有，不就坐蠟了嘛！（坐蠟：陷入為難境地；遇到難以解決的困難。你說說這漢語語匯是多麽的豐富）

    那時候停電是常有的事，常常是在晚飯時，pia! 燈就滅了。這時候就趕緊拿出蠟來，點上，把飯吃完了。黑燈瞎火想幹什麽也幹不成了，於是早早的燒水，洗臉洗腳，上床睡覺完事。這電一停就是好幾個鍾頭。有時都到下半夜了，燈突然就亮了。把人一下子晃醒，下地上個廁所，回來關上燈繼續睡。有一陣子，停電之前還通知，說今兒晚上幾點停電，這通知的，好像時間都不是太長，三兩個鍾頭，睡覺前燈就又亮了。

    停電，隻是居民用電，有時公用電是不停的；就是說家裏停了電，可胡同裏的路燈都眨著眼兒呢。於是，夏天停電，胡同裏就全是拿著蒲扇兒，拎著板凳兒出來納涼的了。有那勤奮的好學生，也拿本書，就著那高高的、昏黃的燈光複習功課。冬天停電，可就慘了，哪兒也去不了，隻能就家裏貓著了。

    有時候這停電是分片兒，也許隔著條馬路，這邊兒停，那邊兒就不停。我家胡同口馬路西邊兒有個東四北百貨商場，有時路東停，路西就不停。這時，百貨商場裏就格外的人多，買東西的寥寥；站著紮堆兒聊天兒的不少。可要是百貨商場一停電，他們有的是蠟，點上先用著，那售貨員就趕緊湊著燭光點錢，然後上板兒 走人！

    停電時家裏除了蠟還有一件用來照明的物事：煤油燈。那時候買煤油，也得用本兒。我就記得我家買煤油得上哪兒去買呢？離我家三站地的燈市口演樂胡同口的石油商店去買。那裏賣汽油、煤油和一些石油加工產品。買油就拿個玻璃瓶子，買回來就放在犄角旮旯兒，怕的是一不留神再給吃了。等到停電時，拿出煤油燈，燈盞是個玻璃的，形狀就像個“豆”，往那容器裏灌上煤油，口上有個螺絲口、有個手撚兒，那燈芯兒就從那螺絲扣裏伸出來，在上邊還有個玻璃罩兒，點著燈芯兒，罩上罩子。燈亮兒可大可小，想亮點兒，就把燈芯兒撚得長一些，當然，那樣就費煤油，而且油煙子也大；有時真能把頂棚給熏黑了。

    說來也巧。文革時，不才參加了宣傳隊，隊裏的“編導們”編了個舞蹈參加區裏匯演，名字就叫《燭光》，說的是風雨交加之夜，停電了，商業職工走街串巷給各家送蠟，可見這停電的事很經常。那舞匯編的就跟得爬多少座山，趟多少條河一樣，可艱難了。還記得智取威虎山小分隊隊員嗎？一人一鬥篷，我們也一人一鬥篷。手裏的蠟跟小雷管兒似的。不才正學著把1234567胡亂堆呢，於是就擔當了哼曲兒的重任。瞧！說起來以後這停電史得有我們一筆！我們，送、過、蠟！