一人一活法兒
知無不言 言無不盡
正文
北京的學校遍布胡同巷子中。現在想想，原來的很多學校規模並不大，特別是小學。像我家所在的這個地區，頭條，二條沒有，三條有小學；四條沒有，五條有小學；六條有小學，還東邊一個，西邊一個；七條小學在胡同快到東口處；八條沒有，九條有市第一聾啞學校，十條沒有，但在它與十一條相通的一條小胡同裏，有個十一條小學。
馬路對麵，什錦花園有個小學；魏家胡同裏有個吉祥胡同小學，它旁邊的汪芝麻胡同裏有個小學，是吉祥胡同小學的分校。過了張自忠路的馬路，在府學胡同裏有個小學，那在清朝時就是順天府學。在小學中，府學胡同小學應該算是規模較大的一所了。
我的長兄和大姐在上小學時，一開始都是去的府學胡同小學。但後來不知什麽原因都先後轉到了十一條小學。而且二哥也是在十一條小學畢的業。二姐開始是在七條小學，可到了四年級，也轉到了十一條小學。我呢，在那裏從一年級上到五年級。
說起來上小學走的路還滿長的呢。從我家往東走，到南板橋胡同左拐，一直往北走，穿過八條，到九條右拐向東，快到東口，有條橫胡同通向十條，拐進去往北，到頭兒是十條，過了馬路，進到通向十一條的小胡同，走到頭兒才到學校。有時候不願意七拐八拐的，就出家門往西，到西口右拐往北，一直走到十條，再右拐往東，一直快走到東口，見到學校那條小胡同 再左拐。
要說那小學也實在是小。我記得我上一年級時，一個年級就一個班，一個班有三十來個學生。一個班一個老師，既教語文又教算術。那些老師都姓什麽我到現在也還記得：校長姓熊，非常的能幹。此公後來到區教育局，專門管理校辦工廠去啦。那是後話。我一年級的班主任姓柴，二年級的姓錢，三年級的姓馬，女的；四年級的姓任，五年級的姓王，六年級的也姓馬，是男馬。還有個教體育的，那個老師姓李，也教音樂；還帶著我們做航模。在二年級時，一下子來了三個年輕的老師，兩個女的一個男的：男的姓蘇，是做少先隊工作的，叫大隊輔導員吧。女的一個姓邢，一個姓朱。再有就是還有兩個工友：一個看門兒，在傳達室；另一個管燒個鍋爐，做個飯。
學校就那麽幾間房。學校在那條南北走向的小胡同的西北角。有倆門兒，一進大門左拐，進個稍大的院子，右手一間北屋是教室。往裏走一點兒的旮旯兒是廁所。一間西屋是教室；然後兩間南屋，也是教室。進大門右拐，是一個長條院子，盡裏邊是鍋爐房，有一排北房，依次是傳達室（學校小門兒就在它前邊）體育音樂教研室，（有架腳踏風琴，一上音樂課，就得到那兒去抬）總務室，校長室（廣播站就在這間屋裏），一年級教室。
對著校長室的是一間教員辦公室，所有的教師都在那裏辦公，一人一個桌子。這麽一說，這學校跟現在的民辦小學也差不多了。而且那時上學還是二部製。一二年級合用一個教室，分上下午上學。到三年級才整日有課。
對著校長室的是一間教員辦公室，所有的教師都在那裏辦公，一人一個桌子。這麽一說，這學校跟現在的民辦小學也差不多了。而且那時上學還是二部製。一二年級合用一個教室，分上下午上學。到三年級才整日有課。
學校院子小，體育課就都在胡同裏上。那時的體育課：接力跑，跳繩，跳箱，甚至拽包兒。因為沒有場地，也就沒有球類的活動。有時教體育的李老師會帶著我們到工體對麵的大空場去踢球。我在時還有一項活動，就是這項活動使得十一條小學在當時很有名：航模。當時在學校參加航模隊，三年級開始可以進航模隊，做橡筋彈射飛機；四五年級的，就可以做複雜一些的牽引滑翔機；六年級的可以做有發動機的航模。做這些航模，就有機會到區裏，市裏參加比賽。很有意思的一項活動。
學校也經常組織讀報活動。那時候訂的是《中國少年報》，報社在快到東直門的海運倉胡同裏。常常是那個蘇老師帶著我們一起去。到報社，每人發一張新的，讀過以後讓大家說感想。少年報當時有個欄目非常受歡迎，就是漫畫《小虎子》。常常是每期一來，先看的就是他。少年報從一上學就開始訂，一直到文革初報紙停刊。
總院禮堂每周六會有電影，就在七條胡同東口馬路對麵。一到演電影的時候，大門就關上了，總留個小門。我當時有個朋友在裏麵，就和門衛說找誰誰誰，就進去啦。後來，總院支左的居然到了我們係統。