胡同瑣憶16--小腳偵緝隊

小腳兒：指婦女纏裹後發育不正常的腳。

偵緝隊：偵察緝捕。       （ 兩詞均查自《現代漢語詞典》）

 

這本來絕對是風馬牛不相及的倆詞兒，可北京人偏偏就把他們給捏鼓到一起，極其形象地去形容一些生活在我們身邊的，成為我們生活一部分的那種人：居委會的大媽大嬸兒們。這裏調侃多於褒貶，也稍稍透露出些許的無奈，如影隨形，揮之不去。

 

小時候，印象中胡同裏的居委會，委員隻有那麽一兩位，當時的主任姓高，做過很多年。那是一位革命幹部的家屬，有口音，一雙解放腳（纏過足又放開了的那種）走起來也是蹬蹬的。還有一位阮老太太，嗓門兒極大，就記得她吆喝著大夥兒去我家對麵那個大雜院開會。隻要她一吆喝，就看見每家大人帶著孩子，拿著板凳兒，三三兩兩地走進那個院子，隨處找個地兒，撂下板凳兒，坐好了，等著開會。那時候開會，常常是家母帶著我去，院子裏一坐好幾十口子，大人說什麽也聽不懂，於是進了院子就去找其他孩子們玩兒去。給開會的常常是管我們那一片的片兒警，他們還有個名字，不知是不是學名啊，叫戶籍警。文革前，管我們那一片的戶籍警是個警校畢業的小帥鍋，人長得很周正。常見他推著車往我們小胡同裏去。人也很和氣，見誰都打個招呼。後來，忽然看不見了，說調到別的管片兒去了；再後來，聽說成了我們胡同裏一位積極分子的毛腳女婿。嘿！摟草打兔子啊！

 

那些年，也是一會兒一個運動。咱不說政治上的，就說平常過日子的，什麽除四害，講衛生，發耗子藥，發熏蚊子藥，發招蒼蠅的臭魚爛肚子（做個蠅籠子：四四方方釘個長方體，用鐵紗圍好，頂部也用鐵紗蓋好。再用鐵紗做一個圓錐形狀的，上麵沒有尖兒，是空著的。把這個圓錐放進蠅籠子，底邊和蠅籠子縫在一起，最低下放一些腐臭的東西，一下子就把蒼蠅招來了。蒼蠅美餐一頓後，往上一飛，就進了那個圓錐體，找到出口，以為舒坦了，其實進了蠅籠子。蒼蠅沒有人的智慧，不知道順原路返回，結果香香嘴，把小命兒搭上了）的。這些都是居委會的人來發放，有時候也叫上一兩個街坊幫忙。滅蚊滅鼠幾乎都是統一行動。街道上一發藥，在同一時間內，大家夥兒全熏。噴灑敵敵畏是後來了。原來都是ǒu煙, 就是發一包藥麵兒，你放在屋子中間，把它點著了，冒煙熏蚊子。你看吧，隻要一說熏蚊子，行動時間到，胡同裏就都是人了，怎麽呢，熏起蚊子來，屋裏根本不能呆，隻得都到外邊來。就這，胡同裏也有那六六六的味道呢。

 

居委會還有些日常的工作。對戶口：陪著片兒警挨家挨戶核對戶口簿與實際人口。收清潔費：文革前了，每戶每月一毛五。

 

可文革一開始，這居委會驟然重要了起來。原來和和氣氣的街坊四鄰，突然之間冒出一些“黑五類”（指地主，富農，反革命，壞分子，右派）。敢情這麽多敵人哪！得提高警惕！於是，這居委會的，還有一些被居委會認為可依靠的，叫做街道積極分子的，學著紅衛兵的樣子，胳臂上統統多了塊紅布。幹嗎？站崗！執勤！嚴防階級敵人破壞！

 

從此，這胡同裏就多出許多雙眼睛，它們盯著你進進出出，盯著你手裏拿的東西，盯著你的一舉一動，盯著你家來沒來陌生的人，盯著你家該上山下鄉的走沒走。盯著深挖洞時你家打沒打洞（我家那麽小的院子，居然也要挖！於是，想出一個主意，幹脆從水井處挖下去，通到哪兒？不知道！挖成什麽樣？不知道！我下去挖，挖了幾下就不行了，裏麵橫七豎八的有自來水管子。於是戰備工程在我家壽終正寢。已經挖出來的土就在院子中當不當正不正的擱了些日子。居委會的的來看，有土，說明在繼續。後來，所有在居民院子裏挖洞的事業就無疾而終，無聲無臭了）。他們幾個鍾頭一換崗，倒沒晝夜24小時，反正一大早，胡同口就有人，差不多要到晚上八九點鍾。無冬立夏的，也很辛苦呢。

 

六八，六九年，老三屆的開始上山下鄉。家裏有那幾屆的孩子的，除了能找到醫生證明說身體有病下不了鄉的以外，其餘的，有一個算一個，統統下鄉，接受貧下中農的再教育，到廣闊的天地去煉紅心。跟著，有一年新年還是春節，甘肅的吧，一些城鎮居民忽然說出“我們也有兩隻手，不在城裏吃閑飯“。這廣播一播出，可了不得！街道開始動員居民們，都到農村去啊，不要吃閑飯啊。一時間，人心惶惶。我家隻有家父，家母和我了，再走就是全鍋兒端了。上哪呀？？我家祖祖輩輩就在這京根兒底下，哪找那農村的三親六故去？這時，去內蒙莫利達瓦插隊的姐姐回京，屁股還沒焐熱，居委會的就找上門來，問什麽時候離京。老娘也慌啊，跟姐姐說，不行幹脆我們也去內蒙吧，好歹一家子都在一塊兒啊！那段時間，積極分子們常來。我們也知道她們這是公務，不得已。不然，街坊四鄰這麽住著，幹嗎跟轟雞似的把人往出趕，誰家沒有兒女？！

 

好在這不吃閑飯的風聲刮了沒幾天，後來也是沒人再提了。

 

文革後，87年，家兄從海外回家。前腳進門，胡同口接著就派上崗了。弦兒繃得滿緊唉。家兄回來月餘，這崗就存在了月餘，直到家兄走了才撤。

 

以前的居委會好像沒辦公室。就在主任家吧 他們拿不拿工資，也不知道。隻是覺得有公用電話的地方，一定是居委會所在。文革後期，胡同裏的東，西居委會合並成了一個，也有了辦公的地方，電話，紅醫站什麽的都擱在一起了。成員似乎也多了些。多是一些退休的，無業的大爺大媽們。我在居委會裏就看見了二禿子他爸，小河他媽和我的中學同學的母親。權力也大多了。結婚證明得居委會先出，才能拿到街道辦事處民政科開證；生孩子得有居委會的證明才行；死亡銷戶口亦得先通過它。你說說這居委會厲害不厲害。

 

改革開放，居委會也與時俱進。成員的知識結構，年齡結構都發生了很大變化。現在的居委會，已經成為一種職業，可以招聘上崗了。可以掙工資了。小腳兒，恐怕已成為過去，再也找不到了；解放腳也很難找了。取而代之的，怕是一雙雙的高跟兒鞋，耐克，銳步，大皮鞋了吧。