一人一活法兒
知無不言 言無不盡
正文
酒館兒一篇,聊到和家父洗了澡再進酒鋪. 其實,洗澡也真有的一說.應該說,在那時,家有浴室的，少！夏天，小孩子在澡盆裏連玩兒帶洗的就解決了問題。可冬天也得到澡堂子去。大人，甭說了，夏天即使在家也不方便。因此洗澡對每個人來說就絕對是個"大事兒"了. 得! 今兒就說說我記憶中的澡堂子。
澡堂子在早名氣大點兒的都叫什麽什麽園、什麽什麽塘。我家附近的叫"鬆竹園", 規模不小.王府井八麵槽有個"清華園",旁邊就是個賣素菜極有名的老字號"全素齋". 東單北大街原來金魚胡同口紅星電影院對麵也有一個,叫寶泉塘 。旁邊緊挨著一個賣奶製品的鋪子,這個名字我記得,叫"梅園";洗完了出來,接著借壁兒喝酸奶去. 東四南大街路西有個東四浴池,緊挨著著名的東四清真寺. 東四北大街北新橋有個北新橋浴池,文革開始,名字改作北新,橋給去了. 這麽些個澡堂子, 常去的當然是離家最近的鬆竹園.
鬆竹園浴池分男部女部. 站在大街上看到的是一條深深的巷子,巷子裏一邊貼著牆是高高的煤堆. 走到盡頭 ,進門左手是賣澡票兒的地方.那時候,洗個澡池塘是兩毛六分錢,盆塘是五毛.搓澡單算. 買了澡票兒,再往裏走,左手有個門兒,門楣上寫著女部,兩扇門上一邊寫著盆塘,一邊寫著淋浴. 右手邊也有個門,甭問,男士洗浴的地方是也.門上也是四個字: 池塘,盆塘.
進到男部,再往裏走,有個門,用門簾子隔著.夏天是單幅白布,冬天則是棉門簾兒.有個服務員站在門口,收票兒,給你個帶著牌兒的鑰匙.牌兒上寫著數目字兒.你拿著它就去找你的座位好了.
那個時候, 這換衣服的地方像個小床 ,咱叫它臥榻吧. 都是兩兩相對,床頭是個小櫃子,脫下來的衣服就放在那裏.兩榻之間有個茶幾相連, 上麵放著茶具.你可以叫壺茶,洗完了休息時喝. 床上鋪著白床單兒, 床頭兒有枕頭. 服務員再拿一條大白浴巾,等您赤條條無牽掛了,就可以披著浴巾進池子幹正事去了.
一推門兒，迎麵就是一股熱浪。屋裏麵全是蒸氣，身上一下子就是濕漉漉的了。池塘很大。整個屋子裏麵左右兩邊貼牆各有五六個噴頭，可以淋浴。屋子前邊左側是兩三個洗手盆兒，另一側則放著一個木質的長板凳。那是為需要搓澡的人預備的。正中就是一個大池子。池子後麵貼著牆，左前右三麵的池邊可以坐人，也可以一步就跨進池子，舒舒服服地泡著。
整個池子又分三部分：左邊是一個大長方形，中間是三個可以躺進一個人的小池子，裏邊有個小小池，是燙腳的地方；右邊還是一個大長方池子。水是大池子的warm,小池子的hot. 燙腳的very hot! 常見那些不怕燙的“老泡兒“躺在小池子裏怡然自得。於我是從來不敢問津。服務員不時地用個柳筲從池子中舀出水來衝刷地麵。 有些需要搓澡的，會在進門時把搓澡的小牌牌兒交給服務員，這時就坐在那個大長板凳上，等著人搓。
據說這搓澡也是個技術活兒，那手勁兒得不大不小，顧客既感覺不到疼，身上的汙垢又都統統搓下去。好像也上癮。有些老人兒，非搓不解其氣呢。一俟跟個熟了的大蝦米色兒似的，就去到噴頭下衝去了。此時有那極舒服的，就要忍不住引吭了。澡堂子裏唱歌，都帶著水音兒，也格外的嘹亮。我想，那人當時一定是飄飄的感覺，這澡堂子有頂子，沒頂子他能飛出去！
洗完了出來，門口的服務員給您披上一條浴巾，再拿一條讓您圍上。走到你的榻前，坐下落落汗兒。有人叫了茶的，這時服務員就把茶上來了。茶在壺裏悶著，還要“二進宮“把身上剛出來的汗水再衝一衝。這一衝，就全利落了，渾身爽滑得不行。出來，喝茶，侃山，或者躺下來睡一覺。全都舒服了，才起駕還宮。
那時，一到周末或者節假日，澡堂子就要排大隊了。有人非要等座兒，那您就排隊等著，走一個進一個；急脾氣兒，洗完就走不磨煩的，也行，脫筐！就是把衣服脫了，裝在一個大竹筐裏，竹筐全排在過道上，你洗完了，服務員會找一個鋪位讓你坐在那換衣服。穿戴好了立馬走人。
文革前，曾有一首歌《歌唱八大員》風靡全國，是當時的流行歌曲。歌中讚頌的全是在服務行業的工作的人們，有炊事員，售票員，駕駛員，郵遞員，保育員，理發員，服務員，售貨員。澡堂子當時就是歸服務局管。
文革中。東城服務局的宣傳隊有個女聲小合唱《天安門前留個影》，戰友歌舞團石祥，生茂作的詞，曲。也是風靡一時。後來，那個合唱組的，有幾人還進了專業文工團呢。
是啊！遠沒有那些“老泡兒”們愜意、舒坦 :))
謝謝老楊！聽您這一說，我估摸著您起碼也得是50後，不然沒那生活啊:))
換衣服,休息的叫廂.忙時,服務員說,您先脫筐裏,等有了廂,我給你倒.等你回來,看到你的筐放在鋪(廂)上了,您馬上給人家騰筐.
常在那唱戲的,被人謔稱"塘子紅"