一人一活法兒
知無不言 言無不盡
正文
對酒當歌， 人生幾何， 譬如朝露， 去日苦多。
慨當以慷， 憂思難忘， 何以解憂， 唯有杜康。
酒這玩意兒，打人類進入農耕社會，就和它的發明製造者相伴相隨，一直到了今兒。人這一輩子有絕對不沾酒杯的嗎？我估摸著，有；但很少。不論是在家，還是在和你的發小兒，你的同事，你的朋友，高興了，拿它助興；心煩了，拿它澆愁。人也總是會隨便找出個理由就能“當歌”一下。
有酒，當然就得有買酒的去處，“千裏鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。“ 古時的酒肆掛著幌子，等我記事時，已經是舊貌換新顏了。酒旗不複存在，代之以酒館兒的匾額。離我家很近的地方，就有這麽幾家 ：一家叫振祥茶莊，可也賣酒。一家叫大眾酒店，掌櫃的就是我家對門兒那位山西人（記得不？家裏養兔子那位）。還有一家在十條口，是一家國營副食店的附屬小店兒。此外，附近幾家飯館，食堂都經營酒類。
要說這喝酒，感覺還是國人行。咱們喝什麽？白幹兒！最不濟酒精度也在38。可這邊兒，果子酒兒！再不就是裏邊七兌八兌的，瞎摻合一氣。而且，國內哪兒哪兒都是賣酒的，想喝了，進個商店準有賣酒的，買瓶酒跟買瓶可樂，礦泉水那麽方便。而且買酒賣酒都沒個限製。這兒可不成。買個啤酒還得看駕照呢；賣酒也得過了21。要不就犯法，就能拘了你。賣liquor的有專門的店，門口一塊牌子:“ABC" .酒吧，餐館經營酒類要有酒牌。今兒咱不做資/社對比，拉回來。
振祥茶莊坐落在六，七條之間的大街上，就在我家胡同這一側。馬路對麵是個澡堂子，那時挺有名呢，叫鬆竹園。鬆竹園的旁邊有一座當時看起來很大的樓，是個旅館，叫東四旅館。文革後這個旅館一度成了北京市政協所在地。大門上邊兒掛國徽呢。
這澡堂子和酒館兒有什麽關係？有。我小時候，常常是家父帶著我到鬆竹園去洗澡。洗完了澡，領著我過了馬路，就進了振祥茶莊。這個茶莊是個刀把兒房，一進門靠牆一側有個櫃台賣茶葉，往裏走地方就大了。迎著你的是個櫃台，裏邊擱著各式各樣的下酒菜。櫃台上也是有幾個酒壇子，裏麵裝著散裝白酒。櫃台裏麵貼著牆也是個櫃子，裏邊都是瓶裝白酒。啤酒也是散裝：在一個啤酒桶上豎著根兒小籠頭兒，時不時地還要往桶裏打點兒氣，好把酒給壓上來。啤酒都是論升賣，不像現在叫“紮“了。一升啤酒大概能倒四杯。白酒當時是二鍋頭的一統天下。散裝白酒就是什麽薯幹兒酒，高粱酒。家父常常是二兩酒，有時買點兒花生米，有時來盤豬頭肉。我呢，占個座兒坐在哪兒看著父親過癮，看著他和一個個的酒友們打招呼。有時也捏個花生米，來筷子肉。
這酒館兒裏好像從來就不缺顧客，總是有那麽一些人，北京管這些人叫“酒膩子”。他們常常是一兩酒，幾個豆兒，能在那兒膩上大半天。你幾乎看不見他那酒盅裏的酒是怎麽下去的，因為他們不是喝，而是抿。用嘴唇往裏那麽一抿，然後就且在那兒品呢。嘴裏和其他人也是那麽有一搭無一搭的遞著話。也有的人是拿著本書在那裏一邊看一邊喝，精神的和物質的都很津津有味。有時父親要是遇到熟人也來了，就像我家那個鄰居，劉先生，就會對我說，你先回去吧，跟你媽說我在這兒呢，一會兒就回去。於是我就站起來，自己走回家。
自然災害時，好像父親沒怎麽去酒館兒了。文革初時振祥的經理和大眾的那個掌櫃的，胸前都多了塊黑布做的名牌，那是那個時候黑五類的標誌。家父當然也有一塊。那劉先生，也掛過黑布呢。
枵君好！自斟自飲任逍遙。
文革一來，小民這點樂趣蕩然無存！
to 4566：文革中的種種，是對人格的最大侮辱、對人性的最大摧殘。
謝謝收聽。