讀蘇軾 《江城子》

讀蘇軾 《江城子》

 

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千裏孤墳，無處話淒涼。

縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡。

 

    這首詞是蘇軾為懷念亡妻王弗而作，時宋神宗熙寧八年（1075年）正月二十日，蘇軾剛到密州任知州。王弗，四川青神縣鄉貢進士王方之女，年方十六時與十九歲的蘇軾成婚，二十六歲就死了。王弗聰明沉靜，知書達禮，剛嫁給蘇軾時，未曾說自己讀過書。婚後，每當蘇軾讀書時，她便陪伴在側，蘇軾偶有遺忘，她便從旁提醒。蘇軾問及其它書，她也都大約知道，由此可見其才學不在蘇大胡子之下。蘇老泉常吹噓自己一家才華出眾，連女兒也是滿腹錦繡，他大概不知道兒媳婦也不錯甚至更好。王弗對蘇軾關懷備至，二人情深意篤，恩愛有加。蘇軾誌大才高可是守舊，外任多年悒鬱不得誌，夜中夢見亡妻，頓感淒涼，於是寫下這篇著名的悼亡詞。後人讀此詞，多有稱讚最後一句的，其實“縱使相逢應不識”更讓人感到淒楚哀惋。

    蘇軾（1037－1101），字子瞻，號東坡居士，眉州眉山人。嘉佑進士。神宗時曾任祠部員外郎，因反對王安石新法而求外職，任杭州通判，知密州、徐州、湖州。後以作詩“謗訕朝廷”罪貶黃州。哲宗時任翰林學士，曾出知杭州、穎州等，官至禮部尚書。南宋時追諡文忠。與父洵弟轍，合稱“三蘇”，在政治上同屬舊黨。蘇軾才情奔放，為“唐宋八大家”之一，其詩、詞、文、書、畫、文藝理論均有獨到成就。其文汪洋恣肆，明白暢達；其詩清新豪健，善用比喻誇張，在藝術表現方麵獨具風格。有宋一代，詩風綺靡，文人推崇的是那些纏纏綿綿的低吟漫唱，蘇軾黃庭堅等人提倡豪放的詩風，貢獻不小。有人評價蘇軾以口號入詩，確論。不過還沒到“不須放屁，試看天地翻覆”的程度。

    蘇軾的為人不匝地，張狂奢靡，吹牛皮放大炮紙上談兵，還經常狎妓嗜酒，治學更不嚴謹，與王安石的行文邏輯謹嚴，為詩風格雄健、修辭空靈精煉相比差的不是一點半點。王安石說他：“軾才亦高，但所學不正”，詩詞歌賦雖精美絕倫但百無一用。他的人格更有問題，尤其是鼓吹舊製，反對王安石變法而不遺餘力。在這一點上與他的老子蘇洵弟弟蘇轍倒是如出一轍，老蘇的《辨奸論》流毒百世，生生把中國有史以來最偉大的宰相罵成了大奸臣，到現在還不能完全昭雪。蘇軾遇事就想打擊打擊王安石，王愛其才不忍罷黜他，換了別人為相，恐怕頭早掉了，起碼也得貶為庶人。就連宋神宗也說：“蘇軾非佳士。”這首詩雖是悼念亡妻，但很有可能寫完後就掀著大胡子飲酒、帶著妓女戲和尚去了。隻是詩確是好詩。

  王弗卒於宋英宗治平二年（1065年），葬在四川眉山故裏柳溝山，又名老翁山，距蘇洵夫婦墓西北八步。蘇軾兄弟曾在父母墓旁遍植鬆樹，“老翁山下玉淵回，手植青鬆三萬栽”，可見短鬆岡雲雲乃是實寫。詞的上闋寫自己對亡妻的懷念和人世滄桑的悲戚。妻子王弗病故到蘇軾作這首詞時正好十年，然而歲月的流逝並沒有衝淡詩人對亡妻的一片深情。“十年生死兩茫茫”，“茫茫”二字，傳達出一種莫可名狀的空寂淒清之感,而“茫茫”前加一“兩”字，不僅傳達了詩人這一麵的心情和感受，同時也包含了九泉之下的妻子在內。詩人在十年裏日夜思念杳無音訊的亡妻，而妻子又怎不日夜思念著同樣音訊杳無的丈夫呢？生者和死者雖陰陽相隔，卻一樣情思，兩樣哀緒。詞人以實帶虛，既寫自己長久鬱結於心的悲歎，又將無知作有知寫，卻更見得夫妻二人生前相知相愛之深，死後刻骨相思之切，以及相思而不得相見之痛。“千裏孤墳，無處話淒涼”, 詩人客居山東，亡妻之墳卻在眉州，遙隔千裏。兩者之間，誰對誰也無法訴說各自的淒涼境況，這兩句直承開首“兩茫茫”句意，同樣是將無知作有知寫，概括了生者與死者兩個方麵，真是淒清到了極點。“縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。”相逢而不相識，這比之不能相逢，更加使人不堪。熙寧四年，蘇軾因反對王安石變法被貶為杭州通判，三年後又移知密州。仕途坎坷，轉徙外地，艱辛備嚐。十年來，自己已是“塵滿麵，鬢如霜”。想象著即使相逢，妻子也認不出自己了。明明是作者對亡妻思念深切，偏偏說自己變化太大，妻子已認不出自己，把現實中對妻子的懷念和個人遭遇的哀傷交融，既寫出了千裏孤墳的淒涼，也寫出了生者人世的辛酸。不過，以蘇軾為人極端自私來看，他借悼念亡妻抒發自己不得誌倒是讓人覺得文若其人。

    下闋以“夜來幽夢忽還鄉”句過渡，寫夢境相逢。“塵滿麵，鬢如霜”看似想象，卻蘊含了詞人跟妻子死別十年來的痛苦經曆、感情。同樣“小軒窗，正梳妝”看似夢境記實，實際是恩愛夫妻過去生活的真實片斷。往日不知有多少次，愛妻在小軒中臨窗梳妝，詩人一旁端詳、說不定還張敞畫眉，那是多麽賞心悅目啊！所以才有“相顧無言，唯有淚千行”。縱有千種哀愁、萬種淒涼要向對方傾訴；然而百感交集，卻不知從哪裏說起。此刻無言勝有言，四目相視，兩心相印，萬千思緒盡在“淚千行”了。夢中醒來，仍抑製不住內心的哀痛，清冷明月，矮矮山岡，加上黑幽幽的鬆林，那裏就是妻子思念自己痛斷柔腸的地方！作者巧妙地推己及人，以想象妻子在那淒清冷落的地方想念自己，襯托出自己對亡妻永不能忘的深摯感情。

    蘇軾這首詞將夢境與現實融為一體，濃鬱的情思與率直的筆法相互輝映，既是悼亡，也是傷時；既有哀思，更是自歎。其情真意切、哀惋欲絕處，讀之催人淚下，曆來為人稱道。

    讀完這首詩，在感歎它的藝術魅力的同時，又會使人想到腐儒害人，入世之學更重要。王安石新法被廢，直接導致了北宋國力的下降，到後來金兀術大軍鐵蹄南下，高宗趙構偏安一隅，國僅半壁、生靈塗炭，還有人要罵罵王安石、封封蘇子瞻；而程朱理學更是把婦女的地位限製在了三寸金蓮之上。僅就愛情詩歌而言，《詩經》的樸實、漢賦的率直、唐詩的豪放壯烈，都漸漸地埋沒到了宋朝文人的燈紅酒綠的變態文字美之中，怨不得人們會說我們的文學是一代不如一代了。

 

2010/3/17 東京