名片的功能

        我手裏拿著一張名片，三開、正麵印有主人的名字，打開後有二十一行職務，中英文交替排列。已經有點老花眼的我實在看不清寫的都是些什麽，看到的都是理事長、總裁和董事長，偶爾也有會長和副會長。反正都是官，不知道名片的主人靠哪個頭銜開工資，也不知道隻有一行的地址是哪個單位的，總不能諸如報刊、學院、生態公司都在一個地方上班吧？而且頭銜都那麽大，恐怕也不好厚此薄彼、在自己的公司裏邊再搞遠近親疏，或者自己和自己打架吧？我時常會看到一些很嚇人的名片，光那些牌牌就可以把人壓死。開公司的炫耀自己業務多，人頭熟，有情可原，老家的土話叫路子野。學術界總會好些了吧？這裏也有一張：某某市特聘教授、某某大學特聘教授、某某學院副院長、某某研究室主任、某某學會委員、某某聯誼會主委、醫學博士、教授、博士生導師。。。可憐那小小的一張紙，要寫這麽多洋溢著光輝的漢字。怪不得有人要用三開的了。終歸有一天會有人拿著一本書來向人介紹自己，那樣名片就可以改個名字，叫“名本”了。

        名片其實由來已久，而且並不是舶來之物。隋唐時代大臣們上朝時手裏拿的笏本，有木做的也有竹做的，甚至還有玉做的，用來記事，應該算是名片的源流之一。戲曲滿床笏演繹的就是唐朝中興名將郭子儀一家父子皆官，鍾鳴鼎盛之事。演變到後來的手本，拜訪別人時的名帖，則可以認為是正正經經的名片了。所以那時的名片其實可以叫做名本，隻是那時上麵用毛筆書寫，麵積大一些不難理解，現在如此精巧的印刷術也要印幾頁的話，就有點滑天下之大稽了。

        幾年前門徒們開我的玩笑說你到底有多少頭銜，想想這幾年來客座顧問專家之類也照單全收不在少數，數了數竟然也有二三十個！這幾年又增加了不知多少個，冠帶多了會頭疼，我隻好把它們摒棄在台頭隻有一行的自己的名片之外。