讀紅劄記之一：此開卷第一篇也

讀紅劄記之一：此開卷第一篇也

  《紅樓夢》是我最愛讀的書之一。

  一定有人會說，那算什麽，我也喜歡讀。我要是說在小學四年級的時候就似懂非懂地讀完了豎版繁體字的《紅樓夢》，恐怕想和我爭的人會少一半多。盛夏午後的小屋裏悶熱難忍，捧著一部部破四舊收上來的書在別人睡午覺的時候偷偷地讀，即刺激又害怕，怕的是不小心被人發現了要被批判，即使是自己人也會挨一頓訓斥，刺激嘛，可以有不同的解釋。有不少書原來是我家的，放在家裏父母絕對不會讓讀。常說少不讀紅樓，老不看三國，更何況一個小毛孩子去讀這樣的封建垃圾、色情書籍。我上的小學有一間屋子裏放滿了這樣的收繳書籍，從一年級就當班幹部的我偏偏就有那裏的鑰匙，象範文瀾先生的《中國通史簡編》也是這個時期讀的，這些還不能完全理解的書籍奠定了我喜愛文學的基礎。

  八十年代初上大學的時候我是《紅樓夢研究》學刊的忠實讀者，也曾經想寫一些文章去過過紅學家的癮。然而事與願違，那是一個變化很快的年代，我們在懵懵懂懂中考上大學，為了有一技在身學的還是理科，然後是考研、出國，不知不覺間中國話也說得很少了。而今，人過中年，以前的夢又沉渣複起，想趕個晚場圓一圓舞文弄墨的夢。這不，我一年多以前就在自己的辦公桌前貼上了讀《紅樓夢》感想的二十幾個題目，可時至今日還沒有一篇文章出來。那今天我就再下一個決心：力爭在年內寫出半數的讀書筆記來。

  曹雪芹在寫完《紅樓夢》後，題了一首世人皆知的詩，最後淚盡而逝：
 
  滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者癡，誰解其中味。

  想他在貧困交加、衣食不濟的境況下，於悼紅軒中批閱十載、增刪五次，終於在中年完稿時，雖然精力交瘁，心中也一定是充滿了成就感的。他那裏盡管大放煙幕，說什麽大致言情、不傷世事，然而微言大義，他當然希望別人能讀懂。所以兩百多年來，出了那麽多紅學家，真是公說公有理，婆講婆在行。經學家看見《易》，道學家看見淫,才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……（魯迅語）。可是，就連曹雪芹是誰都眾說紛紜沒有定論。有人說他是曹寅之子曹顒的遺腹子，也有人說他是曹寅繼子曹?/span>之子，他的生卒年月也有幾種說法。有人甚至把書裏的賈寶玉和曹雪芹等同起來。不過，曹雪芹在幼年時經曆了家庭由盛轉衰的經過應該是符合史實的，他的書裏有他生活的影子也不為怪。所以，我們也隻能以書論書，把自己讀書時的聯想寫出來，供大家商妥。

  回到曹雪芹的題詩，我這裏把它添頭續尾改一改，作為讀紅劄記的一個努力方向。

  其一
 
  滿紙荒唐言不盡，一把辛酸淚空拋。都雲作者癡難比，誰解其中味如刀。

  其二

  讀罷滿紙荒唐言，空留一把辛酸淚。世人都雲作者癡，不知誰解其中味。

  寫到這裏想起了老舍先生寫的一個相聲，說的是古代有人以改詩為業，號稱詩醫。有人來求他為詩看病，總要先診診脈，望望氣然後對症下藥。他把杜牧的《清明》斷為飲食過量，消化不良，開的是一付去火的瀉藥。

  杜牧原詩是：
 
  清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

  詩醫說這裏邊好些都是廢話，應該改成：

  時節雨紛紛，行人欲斷魂。酒家何處有，遙指杏花村。

  老天爺的事誰管得著，反正是季節到了自然下雨，遇上雨天當然斷魂。更何況為什麽非得牧童？不管是誰都可以告訴你哪裏有酒喝。另外一首是說人生四大喜事，也是一首老掉牙的。詩醫把脈之後認為它先天不足，應該吃點補藥。所以，

  久旱逢甘雨，他鄉遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時。

  就變成了：

  十年久旱逢甘雨，萬裏他鄉遇故知。和尚洞房花燭夜，蔭生金榜題名時。

  這樣才能顯出這四件事之來之不易，把不可能變成了可能！要是隻有一兩年沒下雨那算什麽久旱？世上隻有和尚終生不娶，他要是也有了老婆豈不是人生奇跡、快哉快哉！老舍先生大概不知道在日本和尚不但可以娶媳婦兒還可以世襲，小乘也有出家在家之分。

  沒承想這時來了混賬兄弟二人，拿了踏青時胡謅出來的詩來看病，寫的是，

  遠看城牆鋸鋸齒，近看城牆齒鋸鋸。若把城牆倒過來，上不鋸鋸下鋸鋸。

  詩醫一看就氣不打一處來，馬上叫童子把他們按在板凳上，扒了褲子，每人屁股上貼上一塊膏藥，說看他們還放屁不放！

  不好了，我在自己罵自己了。就此止筆，以為開篇。但願下一篇能早點出來獻醜。

2009年6月16日於東京