上部 少年也知愁滋味
奶奶說得沒錯，佳珊心裏是有塊兒結。
佳珊的生日在陰曆十月初一，這一天是寒衣節。北方有句俗語：十月初一鬼穿衣。按照我們的陰曆來講，這一天是冬天的開始，我們會冷，鬼在另一界兒也會冷，要讓他們穿暖和點兒，就得及時把過冬的衣服給他們送到。那一天家家戶戶準備寒衣(用白紙鉸成衣服的樣子)，其他的東西和清明等其他節氣的祭奠沒什麽不同：紙錢，水果點心，有的還會準備酒肉。
祭奠的時候要喊著名字，要不東西會被沒人惦記，沒人理會的惡鬼搶走。想想有趣，人們完全想象出一個和這個世界大致相同的情形：弱肉強食。
從小到大，佳珊每次去看姥姥，晚上都睡在姥姥身邊。姥姥總是用她那溫熱的手，撫摩她的頭，撫摩她的背，有時還給她捏捏腳，嘴裏總是輕聲細語地念叨：“人的血脈都通，就不生病，有句話，叫通則不痛，痛則不通。”還會不緊不慢地講講家常裏短，講講民間傳說，時不時也會提起她出生的時辰，總是這樣開頭：“這丫頭也不知是什麽投生。那天都把人忙得四腳朝天，你舅舅們忙著準備燒紙，寒衣，妗子們忙著準備祭品。我們東西都準備齊了，隔壁的二姥爺家也準備好了，天也快黑下來了，我們就要一起往祖墳走，去拜老祖宗們了。前街的二丫從副食店來，說電話打到那兒，你生下來了，她給來帶個話。那時候有的人家已經開始祭奠了，我就說嘛，這是個什麽投胎啦。。。。。。”
姥姥溫暖的手讓佳珊昏昏欲睡，她有好多問題要問，想知道的更詳細一些，但沉沉的眼皮讓她懶於張口。
後來每到姥姥講到這兒，她的腦海裏就出現了這樣的場景：皚皚白雪覆蓋著大地，視力所及除了白色再無其他顏色。在廣漠的平原上依然矗立著一人高點兒的草屋，顯得異常偉岸，紙糊的窗上透出若明若暗的煤油燈光；其他空無一物，沒有一棵樹，沒有一隻鳥，哪怕麻雀或烏鴉；可謂千山鳥飛絕，萬跡人蹤滅。雪有幾尺厚，但沒有一個腳印，而後聽到嬰兒嘹亮的哭聲，再就是接生婆報喜的聲音：“恭喜了，是一千金！” 雖然她明明知道自個兒是在人民醫院出生的。每次想到這裏她都會偷笑，為自己的想象力小小地得意一番。
可後來媽媽身體越來越不好，尤其是生了弟弟後。她平時雖然大大咧咧，可有時也會琢磨：難道媽媽是因為生了他們姐倆身體才會這樣嗎？雖然她也常聽大人們說媽媽從小身體就不好，可她沒見過，但是她看到媽媽在有了他們以後身體很差，弟弟長得像個小佛爺，跟媽媽長得又像，應該不怪弟弟。可自個兒出生的時辰是那麽個時辰，難道自己是個索命的惡鬼？這想法在媽媽去世後就更加清晰了，她認定是她把媽媽逼走的。
第二天起來後，佳珊出奇地安靜乖巧，讓她幹什麽她就幹什麽，讓她去哪兒她就去哪兒。連話都不大說了，也沒提去看媽媽。然後佳珊踏上了去唐山的火車。
爸爸抱著弟弟，佳珊偎在爸爸邊裏，呆呆地望著窗外。外麵的田野，牛群，羊群飛快地掠過。莊稼地裏已經竄出了嫩綠的小苗，一片生機勃勃的景象。她的腦子裏卻都是她那美麗，善良，溫柔的媽媽。
媽媽的體製弱，可是有一雙巧手，在那麽個貧瘠的年代，她用自己的創造力和雙手把家裏點綴得很有聲色，後來她明白了，用現在的話講媽媽那叫小資。
媽媽幹不了什麽體力活，有時間就做針線活兒和手工：家裏的桌布，杯墊兒都是她繡的。她會用白紙折成花兒，再塗上各種各樣的顏料，插在空酒瓶子裏，擺在家裏的每張桌子上，那就是現在的插花藝術。
佳珊最喜歡媽媽給她的房間做的窗簾：她把布裁成三段，窗簾最上麵一段壓成死死的折兒，中間是一塊兒布，最下麵又做成魚尾的樣子，很好看。
媽媽還給佳珊用家裏好多好多的碎布頭做了一件衣服，胸前拚成了一朵花兒，用紅綢子把領子，袖口鑲了邊兒，人見人誇，佳珊都舍不得脫下來。
這麽好的媽媽怎麽不要佳珊了呢？
