2018 (1)
2022 (1)
2024 (1)
（《初來美國》係列之五）
來美國二十餘年，家裏的車子換了五、六茬了，可最忘不了的還是第一次買的那輛二手車，一輛德國的“大眾”。
八十年代來美國的留學生窮啊。初到美國，看著什麽都貴，什麽都買不起。可美國是一個安在汽車輪子上的國家，沒車寸步難行。為了生活，總得有一輛車呀。不過還得先打上一陣子工，省吃儉用攢點錢，才能買一輛幾百元錢的二手車。我沒來美國之前，老公是沒車族。平時上課或周末打工，都是騎自行車來來往往。周末的時候搭上別人的車逛逛店，買買菜。有一次慘啊。去了附近的一家超市，看到店裏正促銷大西瓜，挺大個的西瓜才1.99美元，趕快買了一個。交完了錢，拎著塑料袋裏的西瓜走出了商店，才想起來，那天是騎自行車來的。美國自行車，前麵沒有貨筐，後麵不帶貨架。隻好把這個喏大的西瓜掛在了車把上，小心翼翼地騎回了家。好在中國人的騎車技術高超，沒鬧個人仰車翻西瓜碎。
我一到美國，老公就開始張羅買車了。總不能帶著太太去搭別人的車吧。別看老公當時還沒買車，可手裏卻掌握著兩套車鑰匙。那時正值剛放暑假，兩個有車的同學去紐約打工，把兩輛車放在家裏，讓老公幫著照看。這兩輛車實在是太破了。一輛藍色的雪佛萊，在乘客這邊看還不錯，可司機那一邊的門撞得凹進去一塊，破了相。另一輛是土黃色的別克，車身倒沒被撞，可一啟動震天響不說，開起來，車尾的保險杠還忽閃忽閃的，得用鐵絲綁著，免得脫落。按照兩位同學的囑咐，老公每星期都得開著這兩輛車兜一圈，活動活動。總不開動，這兩輛車就得死掉。同學們從紐約回來還指著它們過日子呢。
老公的打算是要買稍好一點的二手車。老公一貫有個理論，買東西就買到極致，免得過後後悔。所謂極致，不是指品牌極致，而是指最多能拿出多少錢、量最大力而行的極致（後來我們買房也貫徹了老公的這個指導方針。果然，住了十幾年的小房子也沒後悔，因為當時盡最大努力了。）劃拉劃拉兜裏的錢，老公拍板：要買個一千元左右的二手車。現在的人們聽來會說，一千元買個二手車，還那麽激動，有沒有搞錯哇。可在當時，我們這兒的留學生中，有車族大都開著幾百元的二手車，比前麵的那兩輛車好不到哪兒去。有人要買上千元的車了，算是個壯舉！朋友們留心，老公留意，不久就在報上看到有人要賣一輛德國的“大眾”。開價一千二。
老公和朋友一起趕過去看車，果然是一輛漂亮的小車。通身瓦藍閃亮，沒有一絲鏽斑。裏裏外外幹幹淨淨，還帶天窗！據車主說，車有個小毛病，要不然他也不能賣這麽便宜，好像有時跑電，可能得換個新電池。你來我往，與車主幾個來回討價還價，最後一千零五十美元拿下，一手交錢，一手交貨，新車開回了家。老公請來一位懂車的朋友給看看車的毛病。朋友一看，哪是什麽電池的毛病，就是有根線沒接好。接好了線，什麽毛病也沒有了。老公這個開心呀。擦車洗車，天天盡心侍候，常常出去兜風，不幾天，車的身價又長了九十五元。倒不是老公把車賣了—哪舍得呀。原來是有一天，老公在湖濱路兜風，限速25英裏的路上開得太快，讓警察逮個正著，罰款九十五美元。那時的九十五美元罰款也是極致了。
要說老公有些得意忘形，真是有情可原。那車在當時的留學生的二手車中算是鶴立雞群了。要是用擬人的說法，用句現在的詞兒比喻，那就是一個帥哥或靚女了。有幾個朋友學會了開車，要路考，怕自己的車太破，影響考官的印象，都要借我家的車一用。幾乎每個用我家的車路考的人，都是一次通過，都說這車開著很順當。隻有尚誌同學回來後—他也是一次考過—告訴我們說，我家的車哪兒都好，就是變速杆設計得不好，太低，他覺得來回換檔不太方便。老公一聽大笑，說這車是自動排擋，無級變速，你來回換什麽檔呀。尚誌一聽這才恍然大悟，自己考試一緊張，把這茬兒給忘了，還以為開的是手排擋呢。每次朋友們路考通過，都要召喚上幾個朋友，請我們夫婦一起，到附近的一家“Old Country Buffet”的餐館撮一頓，慶賀一番。憑著漂亮的小車，我們蹭了好幾個朋友的飯呢。
這車一直為我家服役了三年多，直到九零年老公畢業找了工作，才換了新車。以後又幾次買車賣車，印象卻都不如第一次買車那樣深刻，那樣令人興奮了。
我開車是老迷路,到哪都依賴GPS.
祝感恩節快樂！