如今的山貓就像北卡大學設在NBA的一個分舵。他們的主場有時像個邊遠大學的球館。拉裏-布朗在這裏告訴全世界:沒什麽天分,沒什麽巨星,但隻要按著正確的哲學,一支偉大的、能贏球的防守球隊,還是可以應手而就.........
___________________
在你去拉裏-布朗老爺子手下打球前,最好知道以下準則:
1.你之前的光輝記錄會被一筆勾銷。無論你捧過多少次MVP、進過多少次全明星,你都隻是普通的一員。隻要老頭子一天在任,這支球隊就不會叫做“A球員的球隊”或“B明星的球隊”,而是“拉裏-布朗的球隊”。
2.你之前的華麗統計會被就此封存。對老頭子來說,你隻是球隊體係的一環。他根本沒義務也沒興趣為你單獨製造一套體係,以便將你的能力發揚光大。
3.忘記你之前所有的行為準則。你現在必須像小學生背行為規範一樣,把老爺子給你劃定的每條準則背熟記牢。你應該像電腦一樣,在不同情景下,迅速搜索出老爺子語錄中“A情景下應采取A行動,B情景下應采取B行動”,然後付諸實際。
有時戰術風格和外貌有關。比如,當年帶掘金轟下單場186分的道格-莫和如今的老尼爾森,是亂發翻舞、衣冠淩亂的豪傑,老夫每晚發少年狂。拉裏-布朗,69歲了,容貌表情與1994-95季在步行者時幾無區別:短發、眼鏡、西服,甚至西服左胸口袋那永遠的白手帕,唯一的區別,也許是頭發白了一點點。
當一個老爺子對自己的外貌都苛刻挑剔至此,你可以想見他對待他人是個何等態度……簡單來說,拉裏-布朗就是個控製狂。
他的選人標準萬年不變,就像台複印機。為了他的體係,他可以不顧球員天分。1997-2000賽季掌管費城時,他送掉了斯塔克豪斯、吉姆-傑克遜、威瑟斯彭、蒂姆-托馬斯和拉裏-休斯這些才華洋溢的人物,換回了蓋格爾、蒂龍-希爾、林奇、拉特裏夫之流肌肉棒子老頭兒。他的標準永遠是防守重於進攻,進攻合於標準。
所以2009-10季的山貓,與上季相比體係並無大異,隻是人員變更,多少影響了季初的戰績。賽季之初,錢德勒換了奧卡福,拉加-貝爾因傷缺陣,山貓一度3勝9負。三場勝利,兩場還是人見人欺的慈善團隊紐約和新澤西身上撈來,境況奇慘。但自那以來,戰績是華麗的16勝10負。進入2010年,7勝1負,包括客場破騎士,主場擒灰熊、火箭,威風赫赫。1月過半,先挑馬刺,再是125比99血洗太陽,夏洛特成了西部球隊的菜市口,來一個剁一個,鮮血淋漓。——又幾乎複印了上季的表現:且說上季山貓打完頭兩個月,11勝21負,進入1月之後勝率開始朝50%飆,到3月一副要衝擊季後賽之勢。拉裏-布朗的球隊講慢熱,講後勁,冬天蟄伏,入春亮爪,秋後算帳,吃了我的給我吐出來,如此這般。波波維奇師從拉裏-布朗,所以這套後發製人的本性,馬刺也有。
論起上季的舊人,其實發揮一如即往。先是北卡胖子雷蒙德-費爾頓。2005年選秀時與德隆、保羅儼然同列,如今那兩位出將入相青雲直上,就費爾頓依然沒什麽明星相,不溫不火,像黑風寨盤踞的肥頭胖腦山大王。但拋卻數據,他眼下的境遇,遠好過了職業生涯頭三年。本來就是北卡出身,跟著拉裏-布朗玩這套準北卡體係,駕輕就熟。平心而論,他不是納什、保羅們那些才華錦繡,把飯喂到隊友嘴邊的助攻手,但他現在儼然是個山寨版比盧普斯:領防嚴密,全場緊逼時像塊沾油牛皮,對你的進攻意圖閱讀精準。一旦有快攻機會便迅速推進,小豬拱地平沙落雁般跟進上籃。半場進攻,總是與迪奧打一套弧頂二人轉開始推動,總是能夠做出精準的橫傳找到無球切出的華萊士或斯蒂芬-傑克遜。而且,本季他的三分球終於有所回升,他的中投弧線也日益圓潤,至於肥鴨式浮空中投偶爾也得施展。
波裏斯-迪奧夏天缺練,心寬體胖,所以頭兩個月的狀態,幾乎可以競爭年度退步陣容。但被布朗地獄式訓練一磨,又多少心明眼亮。投投三分,做做高位策應,每場送出至少一次證明他是山貓頭號傳球手的眩目傳遞。進入2010年,他和傑克遜的配合明顯增多。反正迪奧就是塊法國果醬:單吃來膩口不解餓,但拿來蘸隊友倒是左右逢源。
錢德勒換奧卡福的交易,已被證明完全失敗:本來錢德勒有身高,有封蓋,能快下,彈跳速率強,前場籃板好。用奧卡福換他,大有2001年費城以拉特裏夫換穆托姆博的架勢。但糟糕的是:錢德勒下盤太弱,卡不住位;兩手太僵,接不住球。本來布朗指望他在低位擋擋人、接球扣個籃、下個快攻之類,一看他這副弱不禁風的姿態,就全盤放棄了。接下來的舉措,就令人不得不歎他老人家目光如炬:穆罕默德這32歲一半老漢子,這輩子也就是2005年隨馬刺奪冠,跟著出了次風頭,之後東奔西走,無處安身,被布朗挑出來擔當首發中鋒,恰好合適——這裏得再提句馬刺與布朗的淵源:波波維奇全套防守哲學,是學自布朗再加改動的。所以馬刺係與布朗係的人員,可以拿來即插即用。
這也順便解釋了:為什麽斯蒂芬-傑克遜船長大人下了極速狂飆的金州飛船,爬上山貓這班爬十米停一停的蝸牛班車,毫無水土不服之狀?傑克遜答:兄弟當年那枚戒指,就是在馬刺拿的。傑克遜對布朗這套防守,例如領防、延阻、輪轉、邊線夾擊、對球施壓,駕輕就熟,不需磨合,自然融入。
當然,布朗老爺子沒那麽不解風情。上季他回首自己以往的潑厲風格,多少有所懺悔:“我一直覺得應該對隊員一視同仁,有時會忽略他們的感受。我希望在這點上有所改善。”如今,他對傑克遜多少另眼相看。傑克遜需要做貝爾式的切出和跳投工作,這是本職;但在進攻跑死之後,傑克遜有權單打;在攻防轉換時,一向討厭三分球的布朗,也允許傑克遜投追身遠射。總而言之,傑克遜的待遇有點兒像2001年費城時期的艾佛森:大路線不能變,但黑貓白貓,捉住老鼠就是好貓,有時你胡作非為一下,隻要效果不差,我也就忍了……
半季下來,山貓的MVP是傑拉德-華萊士。理由如下:
他以201公分身高(前任教練比克斯塔夫有一次說走了嘴,承認他實際上是198公分)場均搶到11.5個籃板,一度領先聯盟。類似身高而能做到類似成績的,過去二十年隻有拉裏-約翰遜、巴克利、馬裏昂和丹尼斯-羅德曼的勾當。
山貓的防守效率如今聯盟第一,而他在這個體係中的作用,就像勒布朗在騎士體係中的作用一樣——包攬一切活計,包括每場41分鍾時間內拚命控製籃板、做對球防守、協補、斷球。他的精力簡直像有分身術:你經常覺得場上同時有三個傑拉德-華萊士,然後你就會驚詫:這家夥哪來這麽充沛的精力?他難道不會覺得疲憊嗎?
平心而論,對球防守方麵,他不如索夫羅薩和阿泰斯特那麽顯眼。遮蔽禁區,他沒有德懷特-霍華德的壓迫力。但是,他在防守端所做的實在太多太雜,這種永無休止的熱情和穩定支撐起了整個山貓的防守。順便,他是山貓第二號得分手。他每場在禁區內連得分帶罰球要搞下15分來。他是山貓快攻第一箭頭,內線第一攻擊手。
布朗不喜歡多人輪轉。他信奉八人常規陣容,最多九人:人員越少,默契度越高。主力陣容之外,DJ奧古斯丁、德裏克-布朗和羅納德-穆雷堪堪夠用,偶爾加個斯蒂芬-格拉漢姆。本來奧古斯丁論射術論突破,都在費爾頓之上,但他身高視野出球慢的問題限製了他。德裏克-布朗則和穆罕默德類似,完美體現了拉裏-布朗點石成金的能力:肯跑肯扛肯卡位,哪怕是個第二輪出身,布朗也能把你用到位了。
最體現山貓風骨的,是他們1月16日125比99大破太陽之戰。僅上半場,山貓就是一個74比47。這堪稱顛覆性的一戰——奇不在於山貓贏太陽,而在於半場74分這個點。如是,用這一戰來解讀山貓的可怕之處,大概最為適合。
山貓擊潰太陽,一靠快攻,二靠精準的陣地戰跳投。話說山貓的節奏排聯盟第28,貌似奇慢,但並不意味著拉裏-布朗就是純蝸牛性子。布朗出身的北卡慣例:決不放過以多打少的機會,一次或二次快攻一定要把握。太陽因為慣於落V字站位,退防一向成問題,於是當晚山貓狂打快攻。華萊士、費爾頓們紛紛急襲籃筐,傑克遜則看情況決定沿邊線跟進遠射還是跟進上籃。如是,山貓的快攻不多,但一旦推起來,見血封喉,不留餘地。
拉裏-布朗的嚴謹之處,在於一旦沒有快攻機會,絕不會行險僥幸,跟你玩兒半場機遇戰——這通常是鷹隊這種天才青年軍的專利。山貓的進攻,要麽7秒搞定,要麽就跟你拖到20秒開外。一旦落半場,山貓就會開始攪他們嚴謹的傳跑體係:1-2-2落位,費爾頓和迪奧做高位擋拆,後者切出接球,尋機向內線吊球,穆罕默德切內線卡位,華萊士弱側切出,與此同時傑克遜強側切出……他們像機器人上了發條一樣,周而複始的運轉:射手切出到空位找投籃機會,內線掩護完在低位等球。
當然,山貓,或者說拉裏-布朗哲學的核心,還是防守。
當場比賽,山貓無數次得分後就地全場緊逼,令太陽推不起進攻;納什每次運球過半場就遭遇領防,與此同時穆罕默德已經控製籃下。山貓在逼對方停球和保護籃筐這兩方麵的意識,讓他們可以輕易控製對方的速度。他們的領防不隻是做個樣子延遲,而是貨真價實的逼迫。
山貓最可怕的,或者說,布朗最可怕的一點,在於他們防擋拆的能力。納什叫掩護時,山貓總有一個大個子和費爾頓聯手將納什朝邊線逼迫,延阻傳球,然後迅速回身站回位置。山貓的夾擊、延阻和輪轉,堪稱聯盟第一。連納什遭遇夾擊後出球都困難,你可以想見其他球隊的景況。除此而外,他們防守的每一節都中規中矩:堵中路,球到翼側時夾擊施壓,弱側輪轉,24秒進入最後8秒時開始繞前掐傳球線路;每次防擋拆,趨退時不忘張手幹擾傳球路線;太陽抓到後場籃板時,費爾頓上前領防。甚至,每次太陽發邊線球,山貓都半繞前阻絕來加以控製。
山貓現有陣容的最大好處:費爾頓夠敦實,領防得力,等於前門一把鎖。穆罕默德隻負責保護籃筐,足足有餘。而2、3、4號位來說,迪奧、傑克遜和傑拉德-華萊士都有一定的搖擺身段:迪奧和華萊士都能防三個位置,傑克遜差一點,對付2、3號位也夠用。如是,有身高有速度,出禁區夾防,殺回禁區補位,弱側輪轉,應付裕如。而翼側的全能性,也讓拉裏-布朗以往堅決不換防的策略起了轉變:既然大家都挺搖擺,偶爾換防一下也不錯。如此這般,山貓的防守在老布朗嚴密、細致、團隊默契的前提下,又多了一條全麵和堅韌。等於是用一個平民版鷹隊的搖擺陣容,灌注了老活塞式的防守精神。
用領防和全場緊逼來遏止對手的速度,用團隊默契來構造夾擊、延阻、返位、輪轉,集中注意力於卡位,限製對手接球……這一切有啥稀罕?這不是每個球員進聯盟前,被大學教練用皮鞭和鐐銬練出來的基礎中的基礎嗎?
的確如此。
拉裏-布朗的那套東西毫無新奇之處:無非是他走南闖北這麽些年總結的一些常勝秘訣。他就信奉那些最古老的東西:掩護質量,傳球分寸,每次防守到位,限製對手視野空位射手的投籃。他相信離筐越近勝利越近,相信空位投籃命中率更高,相信默契可以提升速度,從而製造空間。他相信最簡單的掩護、最簡單的投籃可以贏球,隻要你夠標準,夠細節。而現在的山貓,就是這麽回事:在他們擊敗太陽之夜,他們沒什麽出奇之處,隻是把握住了每次空位跳投機會,在領先時依然一絲不苟的防守,每次進攻得手後立刻開始緊逼防守,每次夾擊、延阻和輪轉都精確到位,每次進攻都選擇直殺籃下或者投空位,盡量避免外圍單打,不冒險,不躁進,找隊友。然後他們就贏球了。
用拉裏-布朗的話來說,很簡單:按正確的方式打球。如果說有什麽特殊,那就是布朗對每個細節的要求,無論是滑步的尺寸、夾擊的時機、掩護的分寸,都要求得更精密更嚴格。這就是2009-10賽季山貓唯一的秘密。
一個額外話題:拉裏-布朗和保羅-韋斯特法爾這種在90年代呼風喚雨的前朝名帥,如今在NBA帶個弱隊(山貓、國王)風生水起、妙手回春。既然如此,為何沒有強隊眷顧他們二位?說來也容易。對布朗來說,他需要完全的獨裁權——他近來正在問山貓管理層要求交易掉幾個後衛,“後衛太多了,球隊不平衡”。對韋斯特法爾來說,職業籃球太複雜,所以他寧願一直呆在大學任教。
這就是拉裏-布朗總能使一支弱隊變成強隊,而菲爾-傑克遜總能把強隊帶成冠軍隊的真正秘密。無論在NBA或他處,人事即政治。拉裏-布朗這樣的老爺子隻適合籃球方麵的事務,所以他在言聽計從的弱隊可以隨手變戲法,到了紐約尼克斯這樣大爺雲集的球隊就隻好被搞下課。在對付大牌方麵,他沒有禪師和萊利那麽漂亮的更衣室手段。(萊利1982年語錄一句:“湖人有這麽多天才球員,所以我隻要編製讓他們高興的體係,他們就自然能為我贏球。)這就是NBA:純粹的籃球大師,在這裏並不吃香。
如是:2009-10賽季的山貓就像北卡大學設在NBA的一個分舵。他們的主場有時像個邊遠大學的球館:觀眾聲音很小,隊員認真穿梭。邊線開球施壓,邊線夾擊延阻,單側輪換,高位掩護之後的底線交叉跑位,誓要耗盡每次24秒才投籃。一切都細致、精準、有條理、團隊,活像個大學球隊。拉裏-布朗在這裏告訴全世界:沒什麽天分,沒什麽巨星,但隻要按著正確的哲學,一支偉大的、能贏球的防守球隊,還是可以應手而就。當然,也許恰好因為沒有巨星、還是支弱隊,這一切才能夠成功運作——籃球有時可以就這麽純粹而簡單。
--------- 文/張佳瑋