過大年，洗大澡

 

       過年，公眾喜慶；洗澡，私密休閑。過年和洗澡本來風馬牛不相及，但是在許多年前，它們是兩件緊密聯係在一起的大事情。

　　那時候的上海，95%以上的人家沒有浴室。從過年前兩個禮拜開始，公共澡堂門口就開始排長隊了，每人帶著一個大包，裝有換洗的內衣褲，還有毛巾肥皂等。

　　雖說是公共澡堂，男女分開，但價格卻不一樣。男浴室為淋浴，5分錢（人民幣，下同）一位；女浴室則有盆浴淋浴之分，前者1毛錢，後者與男浴室一樣。

　　冬天的風雨中，在澡堂外排上一個多小時，進了門立刻感受到霧氣騰騰的熱，領好圓銅牌，在眾目睽睽之下脫下一切，等候空澡盆和空淋浴位置又要半個多小時。

　　大家很有耐心，既然坦誠相見了，聊天內容也就很私密了。反正洗完澡後就說拜拜，那時候沒有因特網，說漏了什麽心思也傳不出兩公裏。

　　有些年輕人尚未修煉到可以忍受擁擠不堪的場合，於是在人家排隊的時刻，他們就在馬路上跑步（那時的車也少，沒有出租車、私家車）。跑得滿頭大汗後，從老虎灶打來兩壺開水，跑回家倒在煤爐旁邊木盆裏，多快好省地幹完洗澡這件大事。

　　後來不知道誰發明了一個叫做“浴罩”的東西，其實就是塑料蚊帳。它的圓頂上麵有個洞，可以掛在高高的鉤子上，罩住木浴桶。燒兩壺水一骨碌倒進浴桶，蒸汽撐得浴罩膨脹。低頭彎腰快速掀起浴罩一角，再用夾子把浴罩門夾住，這樣洗澡倒也暖和舒適。就是時間不能長，否則蒸汽漏光後，浴罩就會癟掉，貼在皮膚上格外濕冷。

　　雖然全家洗澡要花上幾個小時、燒開好多壺水，但是這樣總算可以每周洗澡了。一時間，浴罩走進千家萬戶，化工製塑廠生意興旺了，澡堂卻在浴罩的競爭下逐漸衰落。

　　改革開放後，中國成了世界上最大的建築工地之一，買房成了人們生活開支中的首選，浴室裝潢得就像電視裏麵的西方人家裏那麽豪華。每次客人來訪，必被主人帶領參觀每間房間，包括臥室，更包括浴室。

　　澡堂這下更蕭條了。路過曾經熱鬧的澡堂，要麽改作店鋪，要麽牆壁斑駁，空無一人，唯有那塊掉了油漆的“XX浴室”招牌，一臉滄桑的樣子。

　　流年歲月，澡堂如隱居整容後複出的明星，帝王將相似的改朝換代叫做“桑拿”或“大浴場”。在家家戶戶配備了浴室之後，澡堂就像當年的塑料浴罩一樣地在中國各地迅速紅火起來。人們進去不再為過年，不再為特定的喜事，而是身份的象征了。

　　移民前，我在上海住的小區是新建的，社區有一個網絡論壇，鄰居們在網上互相認識後開始走動。

　　一年春節，小區論壇組織鄰居們團購，一起重新光顧“澡堂”。那澡堂金碧輝煌的招牌“清水灣沐浴城”橫在一座大型建築之上。由於價格飆升到3位數，因此客人們在裏麵隻呆兩個半小時是不合算的。很多人會在那裏足足泡上一整天，享受擦背、桑拿、旋渦浴、修腳、按摩、電視、小吃、表演等各式各樣的服務。

　　抵擋不住鄰居的勸說，我嚐試了擦背服務。那個來自農村的小姑娘對我洗澡後再讓她擦背頗有微詞，說擦不出老泥，就沒有成就感。

　　後來，我好奇地看了一下“桑拿”的地方，恍然大悟：敢情就像多年前煉鋼廠的爐前工，悶在一個房間裏出大汗而已。

　　如今的中國，洗澡和過年完全脫離幹係了。

　　到了溫哥華，驚訝絕大多數人家中的浴室遠沒有上海人家裏那麽考究。如果不是內急，主人也沒有領著客人參觀自家浴室的習慣，街上也看不到大型建築的浴場。

　　加拿大也有桑拿和WhirlPool（水力按摩池），但隻是在社區活動中心的遊泳池內，很多不會遊泳的人喜歡去遊泳池，就是為了享受這些服務。我常看到一位坐輪椅的高齡女士，被社工推著，參加耆英組的水上體操鍛煉。領操的金發女郎趁口令和音樂的間隙，時不時地問候那位女士是否適應，並不停地為她的努力叫好。

　　在加拿大，在溫哥華，洗澡、桑拿和過年毫無幹係，和職業、職位、年齡更無幹係

點這裏，來塗鴉畫廊看一看！