吃什麽？穿什麽？

    三十多年前的上海，人人都是36元人民幣工資，家家都是28條腿的家具。存不多錢也無需擔心，反正醫療公費，房子分配，旅遊業沒“出生”——一周工作6天，買張機票還要單位批準。沒有什麽好比較好炫耀的，就比主“吃”還是主“穿”。

　　主“吃”的一方大張旗鼓理直氣壯：“阿拉鈔票才（全）是吃光額，吃光好，吃在肚皮裏，才是自家的”。結束了還不忘貶一下主“穿”的：“穿在身上給人家看，嘸啥意思。”

　　主“穿”的不聲辯什麽，隻是穿出來給大家看。不是那種買來的衣服。成衣店的東西樣式千篇一律、顏色隻有數得清的幾種。手巧的女孩女人，從布店扯來料子，給襯衫鑲條花邊，褲腳小個半寸，效果立馬就不一樣了。我有個女同事，連“風雪大衣”也敢做。一家人外出從頭到腳光光鮮鮮，賺回頭率也是一種榮耀的滿足。

　　穿的支出比重大了，吃的方麵當然少些內容了。不過關起門來的事，有時候也會暴露，那些對你穿著鮮亮心存嫉妒的鄰居，會猛不丁推門進來看看（那時候還沒買房呢，鄰居比現在的親人關係還隨便）：“夜到（晚上）吃啥啦？噢喲！嘎（這麽）節省啊？”

　　我這人五個手指結結骨骨，不會幹細活，踩下縫紉機，要斷幾次線。年輕時候想穿好看點的，店裏隻有藍色軍草綠。“文化大革命”結束，服裝彩色多了，我卻在價格牌前怯步。1977年我結婚時，姑媽送了30元紅包，那時不算少了。我咬咬牙，再貼上5元，買了件毛的確良料子的春秋衣：一件上裝就占了全部月薪。

　　一九八七年我第一次公派出國，最開心的是，發了五百元的服裝費。

　　那個周末，我懷裏揣著飛來的橫財，走路都蹬蹬有力。到底是橫財，用起來一點不心疼。上午，我從南京路這頭逛到那頭，下午從淮海路那頭逛到這頭。上燈時分，背著幾大包衣服精疲力竭地擠公車。到家已經等著一房間的人了，三個妹妹三個妹夫，七嘴八舌地要看我的新衣服。

　　我把各式羊毛衫、襯衫、套裙、長褲、上裝、大衣一件一件放在床上。二妹夫叫著老婆的昵稱催著她試裝。二妹臉一側：“不要！又不是我的。”二妹夫拍胸脯保證：“等我發財了，一定給你買更好看的。”不要說，他後來還真的做到了。

　　我們四個姐妹個頭身材差不多，一個個試下來，每個老公都說自己老婆穿得最好看。

　　我清楚地記得，出國日期是十一月二日，那個年代溫室效應對地球懲罰尚在醞釀之中，也沒有暖冬。天冷得要命，我硬著頭皮瑟瑟發抖地穿上那出口轉內銷、美麗凍人的鑲檳套裙。到了機場一看，男同事們個個西裝革履，這也是當時公派出國的風景之一。

　　飛機起飛後，在東京意外停留，有驚無險查了引擎。我們在舊金山過夜轉機，經過20多個小時，終於輾轉到了芝加哥。美國公司老板帶著兩個人來接機，一個個握手，握到我的時候，讚了一句話，其中有“Smart” 和“Elegant”，翻譯在一旁解釋：那是誇你的穿著。言下之意，我也理解。

　　第二天去公司上班，老板先把我們帶到一個大磅秤前，讓全體人員站上去，磅個總數。我們問為什麽，老板說，這是他們衡量公司對我們招待周到與否的一個指標。

　　當時出國津貼每人每天八美元，但是大家早就打好小算盤在2個月內省下240美元買個18寸的鬆下彩電回家，也就是近一半的補貼。住的方麵沒法再省了，我們租下三臥室公寓式，兩人合住一個臥室。要省，隻能在吃的上麵省。

　　午餐，公司老板說由他們請客了——漢堡包、肯德基、香腸、熱狗、火腿腸……我們都是第一次吃西式快餐，除了不喜歡那帶黃色的芥末，別的都覺得好吃的不得了。

　　晚餐自己打理，去超市買最便宜的蔬菜、雞蛋，香蕉，雞腿。為了那個彩電，我們恨不得把一個銅板掰成兩半花。回到公寓輪流秀廚藝。我是全家出名、全廠出名不會烹調的女人，就負責洗碗。雖然洋雞蛋、白萊克雞腿味道差，但那時在中國的人們如果想吃還需要配額給呢。吃的時候，倒出從中國帶來的榨菜和鹹菜罐頭，秀味可餐，我們個個放開肚子吃，不吃到打嗝不放下筷子。臨睡前再喝一大杯牛奶或果汁，那是物業免費提供的。

　　周末，公司不少工程師自告奮勇帶我們外出，記得有個工程師興致勃勃地駕車去森林小路，我們幾個眉頭揪著：那是鄉下，我們要看摩天大樓哦！午飯時候，那工程師以為他駕車陪我們，我們會饋贈免費午餐，總不能讓他一人請我們六個吧。這樣，在等菜時有點僵局。隨即工程師給公司老板電話請示，回到餐桌宣布：“老板請客。”真是人窮氣短，我們幾個一下子“Yeah”了出聲。

　　兩個月過得飛快，聖誕前夕，技術培訓結束，每人領了證書領了禮物，雙方的頭頭說了互相感謝的話。然後，老板要我們再到那個大磅秤上站一站，並驕傲地宣布：“祝賀！你們六人兩個月總共重了四十八磅！”我們麵麵相覷，不敢相信，因為我們六個人沒有一個可與“胖”字沾邊的，那四十八磅肉在哪裏呢？

　　回中國後，我們都忙著產品開發，一年後正式投產。正當我準備舒口氣時，突然發覺中國已經天翻地覆地變化了。肉類魚類隨便供應了，我捏著那沒用了的肉票魚票肥皂票布票，不知道怎麽安排工資開支了，本來很簡單，把那些票用完，多下5元可以存銀行。吃穿那時占了80%的工資開支。

　　再後來，吃的穿的在各自的範圍內開始競爭，降價、爭取用戶，得益的是老百姓。隻要不追求名牌，幾乎人人都可以穿得體麵，個個都能吃飽吃好。那些服裝小店、皮鞋店每天掛著“下月拆除，跳樓價”。

　　家庭中的開支開始向旅遊傾斜，向教育傾斜，向醫療傾斜，後來，最大的一塊向房產還貸傾斜。

　　有個衡量國家富裕與否的數據，叫GNP還是GDP，我也不太清楚，聽說計算過程比較複雜。但是，我以為，一個國家不管是GNP還是GDP再高，如果百姓在開門七件事上開支要占去工資的50%以上，那麽就反映了政策有一定的問題。吃飽，穿暖，應該是和諧社會中老百姓最起碼的生存條件。

　　從前年開始，中國的豬肉豆製品肥皂草紙漲價，官方承認幅度達30%到45%。本來說肉類臨時漲價，今年不甘寂寞又拉上了蔬菜。我兒子媳婦那一代人，一點也沒有什麽抱怨，他們小區的論壇都是金領銀領白領，還常常發動一起“腐敗”（聚餐）。而退休的親友們，一通電話就是感慨，這樣的漲價幅度讓我們怎麽過？尤其我小妹，夫婦倆工資加起來3000多人民幣，孩子上大學，每年學費書費學校住宿飯菜費兩三萬，看著豬肉漲了一倍，她問，我們該吃什麽？還是應該像三年自然災害那樣不吃什麽了？

　　我說：“勒緊褲帶，穿得好看點吧！”

　　後記：上篇擱筆後不久，看到世界銀行的一個數據：米價較2001年漲了5倍，創曆史新高。西方媒體預言，米荒將引爆33個國家動蕩。看來米荒已是全球關注的問題，不是一個特定國家特定政策的原因。

　　據聯合國秘書長分析，糧食的上漲與石油價格、運輸成本、溫室效應有關。最近秘書長已經敦促國際社會立即采取措施，確保世界糧食安全。我們就看看吧，會有怎樣的結果。
點這裏，來塗鴉畫廊看一看！