文 化
從活樹到衣服 從永生到換洗
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%B0%A2%E5%86%B0%E8%8E%B9
黃埔軍校史上惟一的一期女生班：與男兵並肩殺敵
http://zkbha.blog.163.com/blog/static/2801709620089111188796/
也許是因為自己太渺孝太平凡的原故吧，我從來沒有把生日放在心頭，也從來
沒有替自己做過生日。有好幾次生日過了半個月或二十天，突然接到父親或者哥哥
的來信提及，才想起我又虛度了一年光陰。
我相信不論是誰，在兒童時代，都是喜歡過生日的，因為在那一天，媽媽一定
給他吃好的東西．穿新的衣裳，我自然不能例外。每逢母親告訴我：“再過幾天小
狗要長尾巴了”的時候，我便屈指計算我的生辰。到了陰曆九月初五這天，我清早
起來便像皇帝登基似的那麽高興，我知道在這一天，母親一定特別愛我，心疼我，
不等我開口，她會把家裏所有的好點心每樣分一點我吃；她會買魚買肉，有時也許
還要殺雞；最靠得住的，在這一天一定不會挨罵，一定有兩個雞蛋下腹。
是的，小時候，常把生日當做快樂的日子，可是一到長大了，便把這天當做最
痛苦的日子，眼看著年齡因時間的一分一秒消逝而長大，自己一事無成，時時都有
“老大徒傷悲”之感。
不過，在我的生日裏，有六次是特別值得紀念的。第一次，在滿十歲的那天，
家裏來了許多客，來賓裏麵有親戚也有鄰居，他們提了雞蛋或掛麵糖果一類的禮物
來替我賀生，慶祝我居然長到了十歲。那天婆家也打發人挑了一擔禮物來，母親悄
悄地告訴我：“你今天不能到客廳裏陪客，因為怕你婆家的人看到了。你必須在房
裏躲藏起來，等下要姊姊陪你吃飯。”
“我不！我偏要到外麵去吃，我什麽人都不怕！”
我很堅決地回答母親，等她走開，又自言自語地說：“太不自由了，連生日也
要受到婆家的限製，我非反對這包辦婚姻不可！”
結果呢，還是我勝利了！母親害怕我大哭大鬧，隻好允許我和客人坐在一起吃
飯，但心裏還是很不高興。
第二次，滿二十歲的那年，正是我北伐歸來被母親關起來的時候。生日那天，
大清早便聽得母親在隔壁房間裏大聲罵道：“古人說，男子二十而冠，女子十六而
笄。你今年二十歲了，不但沒有出嫁，還要提出來解除婚約，真是豈有此理！”
“今天是她的二十歲生辰，你少罵幾句，好好替她做個生日好不好？”
是爸爸懇求媽媽的聲音。
“哼！她的生日，也就是我的死日。記得生她的時候，我的生命幾乎為她犧牲，
好容易辛辛苦苦地把她養大，送她讀書，如今卻革起父母的命來了，這還了得！”
我知道她又會嚕嚕蘇蘇地鬧一天，雖然她照常地買了肉來為我做生，但彼此的
心情都隻有痛苦，毫無愉快的感覺了。
第三次是由“家庭監獄”裏逃出來，流亡在上海，過著生平未有過的窮困日子。
一連餓了三天，連燒餅都買不起一個，恰好有一天趕上了生日，我忍受著饑餓的痛
苦，用熱淚和著墨寫成了一篇散文《饑餓的生日》，這是用童話體裁寫的，有點像
《賣火柴的女兒》。
第四次，也是在上海，亞子先生為我請了一桌朋友替我做生，吃了一頓最豐盛
的晚餐。柳夫人把我當做她自己的孩子一般看待，還替我取了一個名字叫做無畏。
從此我叫她做爸爸，叫亞子先生做媽媽，一直到現在，寫起來還是這麽坤乾顛倒的
稱呼。
第五次，民國二十六年的秋天，正趕上中華民國有史以來最悲壯最偉大的時代，
全國的每一個角落裏，都燃起了抗戰的烽火，那時我正率領著“湖南婦女戰地服務
團”在第四軍吳奇偉將軍那裏服務，我們的隊伍隨著軍部駐紮在嘉定的前線。因為
恰遇著我那年滿三十，所以無意中把生日泄露了出來。那一群孩子們決定為我在戰
地做一次熱鬧的生日，於是在先一天就買了雞蛋、魚來，每個人親自下廚，還打電
話把吳軍長、吳參謀長、黃參議和上海戰地服務團的同誌都請了來。吳軍長帶來四
瓶很好的美國葡萄酒。於是大吃大喝，他們有的為我題字，有的為我題詩。正在狂
歡的時候，敵人的大炮又響起來了，吳軍長連忙站起來，高舉著酒杯說：“你聽，
敵人在放禮炮慶祝你的生辰，這是個多麽有意義的日子，來！我們都幹一杯！”
真的，這一天我們簡直像發狂似的痛飲，結果每個人都喝醉了。我想，即使我
被敵人的大炮打死了，也是很光榮很痛快的。
第六次，也就是昨天，真的做夢也沒有想到，一個平凡的生日，居然遇上了中
華民國的生日，而且又是勝利後新生的第一個國慶，我是多麽感到榮幸而驕傲嗬！
在慶祝大會上，在文委會的茶會上，我像喝醉了灑似的感到狂歡，我放肆地把生日
告訴了許多朋友。我很奇怪，怎麽這樣湊巧：抗戰開始那年，我在戰地過了一個值
得永遠紀念的生日；建國開始的今年，又在光複區過這次值得永遠紀念的生日。照
理，我應該特別高興，然而意外地我卻整晚失眠而且流下了許多熱淚。談笑的時候，
我是很快樂的，可是當我滅了燈，躺下來靜靜地回憶著過去一切的時候，我隻有傷
感，隻有慚愧！年紀已到了四十的邊緣，可是一無所成，白白地活了三十九個年頭。
我對不起九泉下的父母，辜負了朋友們的厚望。我常常怨恨自己太低能，個性太強，
不會應付環境。我從來沒有做過一件痛快的事情，也從來沒有在事業上有過半點絲
毫的成就。算命的告訴我，在四十二歲那年，我將遭遇到一次大病，如果不死，還
可活到五十。我並不迷信，但我知道自己的身體，近十年來已經被敵人（從二十五
年的春天在日本監獄中受刑之後，我的健康便一天天的損壞了！）和生活的鞭子壓
迫得透不過氣來。我知道衰弱的身軀不久於人世，所以願意有一分熱，便發一分光，
願意跟在一般文化界先進和朋友們的後麵做點於社會有益的工作。
我從黑夜想到天明，一顆心像受了重大打擊似的感到傷心。我可憐我的父母，
沒有看到勝利，就悄悄地離開了人間；我更可憐我的妹妹、姊夫、侄兒，都因受了
戰爭的影響而犧牲了生命。我想回家，但又不敢回家，我害怕看到雙親墳上的白楊
蕭蕭，我害怕聽到子規的午夜悲鳴，我隻有虔誠地祈禱，祈禱雙親在九泉之下安
寧……冰瑩泣寫於十月十一黎明（選自《生日》，北新書局1946年版）
|
1983年春末，《湖南日報》給家父嚴怪愚轉來一封信，信是僑居美國的著名女作家謝冰瑩從美國舊金山寄來的。她在打聽摯友嚴怪愚的消息。父親當即給她回了一封信
不久，家父便接到謝冰瑩的回信，一代著名作家和記者，就這樣與家父建立起了聯係。家父邊讀來信邊沉思著說：“青年時期，她確實是一個潑辣猛勇的女戰士。別的不說，單說她在自己的婚姻問題上，就是一位十分猛勇的反封建鬥士。”
接著，父親給我講述起謝冰瑩婚姻上的故事。
與謝冰瑩合影
安徽才女－蘇雪林 http://cn.netor.com/m/box200201/m8867.asp?BoardID=8867
http://www.renwu.com.cn/UserFiles/magazine/article/RW0228_2121.asp
她身旁的, 就應當是花姐姐的伯父賈伊箴, 賈先生了吧?
跟大姑 http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200906&postID=35007 , 以及花姐姐本人, 都很像的, 是嗎?
圓圓的臉龐,充滿著生機,洋溢著熱情。
蘆溝橋的獅子
蘆溝橋，中國抗戰的開始地，是多麽響亮而神聖的名詞！不但在中國連初小一
年級的學生都知道它，即在國外也無人不曉。它在我腦子裏留下了最深刻的印象，
我願將這些印象介紹給沒有到過蘆溝橋麵向往蘆溝橋的人們。
蘆溝橋在北平廣安門外的西南二十餘裏，車子出了廣安門，就是一片廣漠的田
野，沿著公路，有一條清澈可愛的溪流，溪邊種著一排楊柳，溪水裏遊泳著一群小
鴨。那些彎彎曲曲的小溪，如果稍微寬一點，水上再浮著幾隻小畫艇，簡直像揚州
的瘦西湖。
車子飛快地朝向西南的方向走去，不到十分鍾便進了宛平縣。在抗戰的血史上，
這也是個最可紀念的地方，當敵人用大炮轟擊宛平時，不知犧牲了多少戰士和民眾。
這裏非常蕭條，因為縣政府已移至長辛店去了，四十幾間破舊不堪的鋪麵，裏麵空
空洞洞，使人感到一種戰後的淒涼。在這裏僅僅停了半小時，又繼續前進，司機開
足了馬力，不到一刻鍾，便到了舉世聞名的蘆溝橋。這是我國的偉大工程，也是燕
京八大景之一，不但在中國，就是在世界也是有名的大石橋。橋長二百四十步，下
分十一個大洞，兩旁各有一百四十二根石欄雕柱，每一根石柱上，蹲著一個大石獅
子，大獅的身上，有的背著三個小獅，有的手裏抱一個，胸前伏一個，腳底下踩一
個。每個獅子的形態或仰或臥，或笑或怒，都各有不同，維妙維肖。到了這裏，你
不能不佩服我國古時藝術的精巧，細致，偉大！許多人都說蘆溝橋的獅子數不清，
我下了決心一定要把它數清，於是和海瀾相約，每人數一邊，而且用筆在紙上標明
大獅子若幹，小獅子若幹，最後把我們倆人所數的加起來大小共三百三十二個。我
負責數左邊，大獅子一百四十二個，小獅子六十六個，問起海瀾是否沒有數錯，她
說：“看得見的小獅子都數上了，但沒有弄清楚大獅子多少個，小獅子多少個。
“那麽，還有大獅子背上的小獅子呢？”
“嗬！沒有，沒有，我簡直不知道它的背上還有小獅子呢。”她急得直跺腳，
我也承認沒有十分數正確，因為年代太久，又經過不少人的撫摸，和風霜雨雪的摧
殘，所以都有些模糊不清了，我也數掉了背上的小獅，究竟有多少個呢？連我也回
答不出來。
橋的兩端，都有一個大石獅，一個大烏龜馱著一塊石碑，上麵刻著修建蘆溝橋
的年代及曆史。還有四根石柱，上麵雕刻著四條龍，裏麵有一塊大碑，刻著乾隆皇
帝的禦筆：“蘆溝曉月”四個美麗而富有詩意的字。這橋創建於金世宗大定二十九
年，落成於章宗明昌三年。在平漢鐵路沒有修築以前，這裏是出入京門的要道，後
來平漢路通了，就冷落起來，直到民國二十六年的七月七日，敵人在蘆溝橋畔的拱
極城放了第一槍後，於是蘆溝橋的名字，從此震撼了整個的世界。由它而引起的神
聖抗戰，在我國的革命史上寫下了最光榮的一頁。蘆溝橋的光輝，如同日月一般燦
爛。
我靜靜地站在橋頭，俯視著橋下的流水，是這樣黃濁而稍帶深紅色，因為有高
坡的緣故，水流得特別急，也特別大。這紅水似乎象征著戰士們的鮮血，那咆哮的
急流聲，象征著當年戰士們衝鋒殺敵的呐喊，那滾滾的浪濤，是這樣一個挨一個流
著，那漩渦，也像有機器在引導著似的迅速地旋轉著，波濤與漩渦在互相地搏鬥，
互相地衝擊。越看得久，越覺得緊張，可怕，好像自己立刻要掉下河去卷入漩渦裏，
於是我有點膽怯起來，連忙走上橋去。
也許因為年代太久的緣故吧？橋上鋪著的木板，隻要遇到有汽車或騾車走過，
馬上便搖擺起來。橋上的獅子有好幾個被子彈打壞了的，都換上了新的。再過去，
有一條小石橋，司機就在這裏等待我們去長辛店。
我一個人故意走在最後，慢慢地走，心裏想著二十六年的“七七”，這橋上該
是多麽悲壯！不知有多少戰士在這裏倒下了，屍體滾在河裏，鮮血染紅了河流。如
今我們從這裏踏過，有幾個人曾想到我們的足跡會踏著戰士們當日的血跡？會踏著
戰士們當日的頭顱？有幾個人會懺悔抗戰以來他做了昧天良，喪心害理，對不起已
死烈士的事？
蘆溝橋，這響亮而神聖的名詞，它永遠地烙印在我的心裏，永遠地烙印在每個
中華兒女的心裏。……
|
謝冰瑩作品
http://book.ifeng.com/section.php?book_id=437&id=27482
故鄉
謝冰瑩
重重疊疊的山巒，環抱著一個小小的村莊；彎彎曲曲的小河，從我家門前流過；披著滿身新綠的垂柳，像少女美麗的秀發，輕拂著水麵上的微波。
故鄉，有如一個溫柔多情的少女；故鄉，好似一個勇敢慷慨的兒郎；故鄉，有清朗的明月，閃爍的繁星；有四時不謝的鮮花，有清脆宛轉的鳥聲。她似一幅畫，又像一首詩；她是我心上的永久戀人，我時時刻刻不能忘！讓時光倒流四十六年吧！那時我正十一歲。
一群啁啾的麻雀，把我從好夢中喚醒，用小手揉揉惺忪的眼睛，披上棉衣，直向花園奔去。“你來得正好，昨晚下了小雨，地上的泥土很鬆，快來替我拔草吧！”父親彎著腰，微笑地對我說。“爸爸，小草上的露水，亮晶晶地像美麗的珍珠，不要拔掉，留著欣賞吧！”
於是我張開嘴，吞飲竹葉上的露珠，是那麽清涼，那麽甘甜。“孩子，草與花是不能同時存在的；它會妨礙花的生長，更會奪去花的營養，快來幫忙。”我望著父親微微一笑，又去追趕采花的蝴蝶去了。
那是一個天旱的季節，一個多月沒有下雨，田裏的稻苗快要枯死了。一股從山澗流出來的清水，成為大家活命的甘泉。好在鄉人忠厚善良，並不你搶我奪，知道平均分配，排定日期，輪流灌溉。當水流入那些龜裂了的土地時，禾苗慢慢地抬起了憔悴的頭，放出了生命的異彩。
我陪著母親靜靜地坐在田埂上“看水”，仰望著萬裏無雲的碧空，徐徐地滾動著一輪明月，繁星閃爍地照耀著群山，使鍍)了一層銀色光輝的大地，顯得特別遼闊，特別沉寂。
“回去吧，孩子，我們田裏的水已經放夠，該輪到你三叔來值班了。”“不，這兒比家裏涼快。我愛聽流水的聲音，愛看美麗的月亮和星星；媽，讓我躺在你懷裏睡
一夜吧！”母親不說可否，隻默默地將我抱在懷裏，在我的額上，接了一個溫暖的甜吻。
一年之中，我最愛的是秋天了！
後麵山上的楓葉，醉得像一片燦爛的晚霞；園子裏的芙蓉花¾¾單瓣、複瓣、大紅、粉紅，開得含笑盈盈，嬌豔美麗；柚子累累地垂在枝頭，伸手可摘；園子外麵，是一片黃澄澄的稻田，農人們開始收割了，到處洋溢著快樂的歌聲。這時，我最愛和村童們跑上那高高的山頭，撿苦珠、采香菌；拾起紅葉，用細藤綴成花環，掛在頸項；或者像皇冠似的戴在頭上，洋洋得意地，來一個自我陶醉。遠望著片片的白雲，休息在淺藍的蒼穹下，太陽的金光，從葉縫裏灑在我們的身上，快樂啊，歡暢，我們都愛在天高氣爽，紅葉如花的秋光中歌唱、徜徉。晚上，更美了！我和一群年齡相仿的小姑娘在院子裏紡紗，夜涼如水，秋蟲唧唧，為了安慰寂寞可憐的牛郎織女，我們的紡機奏出悠揚的音樂。有時初秋的月亮，老祖母也穿著薄棉襖出來陪著我們，說笑話，講故事，使我們貪戀優美的月色，深夜還不忍去睡眠。
“妹妹，快起來啊，雪下得一尺多深了！”
三哥隻比我大三歲，他也和我一樣愛好堆雪人、雪獅子，更喜歡打下垂在簷前的冰柱，含在嘴裏，當做冰棒吃。屋前那條整齊的石板路上，鋪滿了白雪，行人走在上麵，踩出一個一個的黑印，但不到十分鍾工夫，黑印又不見了。
在我的記憶裏，故鄉的雪景，並不亞於北平，遠山近林，一片白雪，天也顯得特別亮了。尤其最美的，是我家花園裏的臘梅和紅梅，越在大雪紛飛的時候，越開得絢爛美麗。還有那從堅硬的土裏掙紮著探出頭來的冬筍，披著雪衣，長得更挺直、更生氣蓬勃了。
“孩子，你們要像冰天裏的梅花，要像雪地裏的筍子，能不畏寒冷，受得住風霜，才能做一個頂天立地的完人！”
記得這是父親告誡哥哥們的話，當時我還年幼，不明白什麽“頂天立地”，什麽叫做“完人”；可是我知道他希望我們做個“好人”。一直到今天，我沒有忘記父親的話，也能經得起風霜雨雪的摧殘。
故鄉，有如一個溫柔多情的少女；故鄉，好似一個勇敢慷慨的兒郎；自從漂泊以來，我沒有一天不想她。
注：本文選自謝冰瑩的散文集《故鄉》。謝冰瑩的故鄉，是在湖南省新化縣大同鎮謝鐸山。這個由風景優美的盆地所構成的小村落，環山繞水，布滿田塍(chQng)，有一百多戶農家，全部姓謝，風氣淳樸，好比一世外樂土。
