比格
馬六甲減六
人學
那一天我翻開了報紙。這是一份麵向廣大海外僑胞的華文報紙。一經讀起，就放不下來。裏麵，有關於台灣原著民奇女子高金素梅的多彩而又堅強的人生；有亞洲一代歌星鄧麗君大陸夢碎的曆史遺憾；有叛逆青年藝人謝庭鋒的人生大起大落 ……
不僅吸引人，更重要的，是它打動人。 這兩者不一定有必然聯係；但是打動人之前，它必須吸引人。而打動人的關鍵，是它在深淺各層次上關係到人；人的命運、悲喜、追求，人的心靈和性情。
這就是文學的裏和表；靈和肉。人，是文學的一切。
文學的皮是人；文學的核也是人。皮之不存，毛將焉附？無核為空，何學之有？
我的理想，就是文學的高度、深度、純度和文學的生活性、娛樂性趣味性之間的天衣無縫；文學和人生、和人心靈魂的完美合一。 我相信這是當代文學創作的活力之所在。這是個很奇妙的問題，很難言傳得好；但是無論如何，文如何能不載道呢？我是說，文如何能不關愛人呢？
關於人，可以寫得很深，跟利劍劃刻；很細，如春蠶抽絲；很豐盛，甚至，很血淋淋。關於人，也可以寫得象行雲流水，飛澗過林；咫尺天涯，如歌如訴，給人以溫馨安詳的享受。關於人，還可以追求那天人合一的美妙意境，使人超然脫俗。
“人”學是人心做的；“文”學是文字做的。心是深層的，文是表層的。那刻意追求的往往膚淺，那不經意的卻往往是深刻的。
底氣
小時候愛唱歌, 常常扯著嗓門唱。媽媽總說: 你那不叫唱, 那是喊。 真正的唱歌, 她說, 是從腹部運氣而出, 而不是光在嗓門喊。
我從小就知道媽媽說得是對的, 不過這個運底氣的理論, 卻是最近才被我應用到文學創作 --- 或者用眼下時髦的詞說: 碼字 --- 上來。
閱覽了一些知名作家, 主要是女作家的作品, 讀那語言, 無論是小說還是散文, 無不底氣滿滿, 韻力躍然紙上。更不用說那種酷然逼人的靈氣。
就象唱歌和武術, 碼字不例外, 必須運氣推筆。 那氣除了飽含許多實實在在的知識閱曆情感信念之外, 文字本身的工夫必不可少。記得有一次有記者問張藝謀: 有一種看法就是說你過分注重形式。 張笑了笑, 說: 有時候形式本身也是內容。
有了那運氣, 才有文字負載靈魂的厚度, 文字的抑揚頓挫, 文字彈擊心靈的力道, 文字的層次和虛實....
文筆
什麽是好文筆？好文筆不是白水一杯, 叫人味同嚼蠟；也不是如漢賦那樣跟堆砌金銀水晶琉璃瓦似的炫耀；不是象某些宋詞那樣婉約成嗜, 甚至, 不是飄浮在落日池塘漣漪之上的淒美, 也不是閃爍在戈壁灘沙礫之間的悲壯……
好文筆, 不停留在文筆上。 簡單的講, 好文筆是語言, 性情, 哲理和靈魂的水乳一體。好的文筆, 讓你讀了就能感覺到作者的份量和高度, 能體會作者走了多少路, 看了多少事, 思了多少念, 苦了幾多腦, 辯了幾回證 …… 知道作者的追求, 摯愛, 和他/她胸中沉潛的渴望和深情。
追求
文學是關於人的。但是並不是一切關於人的都能構成好的文學。一個作家，他的起點一定必須得高。他得站在人性和天地的高度，盡管他的切入也許是很細微很細微的。他必須得有一顆對人和天地充滿關切憐愛慈悲和謙遜的心。
立足自己而又超越自己，一個作家他必須最終走出個人的圈圈。
追求是文學的靈，也是文學的筋骨。有了這追求和超越，許多的技術層麵才出得來，才有意義。比如幽默、詼諧、恬靜、樂觀，比如意境、情景，又比如深刻性和悠揚性等等。
有關對文學的赤純和虔誠之心，留待以後再敘。
讀者
我的文字是從我心田和靈海裏流出來的。這種自我外化本身給我一種自我圓滿的成就感、快感和滿足感；但是我碼字最大的喜悅，歸根結底來自和讀者的交流互動。我的文字，初發於我，到達於讀者，是給讀者看的。
對讀者的態度，是一個作家對待人的態度的某種體現。當然，我意思並不是說要遷就讀者；也不否認作家有極其孤獨的一麵。作者也是人，擁有一個表達自己獨立人格、表達自己對世界的認識和對文學的理解的自由空間。
其他
文字使自己賺到多少名和利，這些都是細節；充其量，是手段，不是目的。說到目的就要回歸文學的本性：目的是人，是他，你，和我，是我們這些人，過去，現在，今後和永遠。
這是一個赤誠於寫作的人的人生大氣。
現在您看到了，文學觀，其實是世界觀的一部分。
文學路如人生路；路各不相同。 關山回首，坎坷前瞻，命運是定力，選擇是活力。
(ZT)
