章牧搖搖頭：“具體幹什麽他也沒說清，反正不是車間就是倉庫。出國前，他弟弟在一家研究所當研究員，原本天天上班看顯微鏡，現在是天天看放大鏡，不過不是看微生物，是看剛車出的零件合不合格。你看，都是鏡子，倆片兒換一片兒，這差距就出來了。”
說完，章牧瞟了魯岩一眼，似乎在觀察他是否明白自己的意思。魯岩對人際關係十分愚鈍，但對文法卻自認在行，他明白章牧借衣服和鏡片想要表達的意思，可是他心裏想，倒黴的人哪兒沒有？怎麽就一定是我呢？後來魯岩曾經反思過當時的情形，他覺得自己確實犯了輕敵的錯誤。
北京的夜晚也照舊是忙碌的，喧囂了一天的城市非但沒有打蔫兒，反而比白天更加精神抖擻，更加熱鬧，商鋪霓虹閃爍，大街上車流如梭。
沈小越開車，魯岩坐在旁邊，女兒魯真真坐在後座上睡著了。
沈小越看了魯岩一眼：“你怎麽看上去恍恍惚惚的？”
魯岩歎了口氣：“唉！要和章牧分別了，有點兒傷感。”
“那天你們編輯室給你餞行，你是不是也挺傷感？”
“不，一點兒沒有。”
沈小越不解：“為什麽？”
魯岩撇了撇嘴：“工作十幾年了，沒一個領導跟我說過一句貼心話，你說，我犯得著傷
感嗎？對咱們這號平頭百姓來說，分房子，評職稱，算是人生大事了吧？可從來都是隨波逐流，你那顆心都懸到嗓子眼兒了，也沒有任何人幫你一把，你就像那池塘裏的小魚小蝦，有點食兒你就活著，沒有食兒你就死球，無聲無息，無蹤無跡。小越，你說這是不是一種悲哀？”
“讚同。”
“所以啊，既然咱這張臉捂不熱人家的冷屁股，那就別捂了，挪個地方總成吧？免得弄一凍傷。”魯岩停頓一下，接著說，“小越，你猜我現在在想誰？”
“那還能有誰？不是你媽就是你爸唄。”
“不是，我在想孔子。”
沈小越樂了：“孔子？你可真有意思，孔子都死兩千多年了，你想他幹嗎？”
魯岩搖頭晃腦地說：“據史料記載，當年孔子率眾弟子周遊列國，途經鄭國時與弟子們
走散了。子貢很著急，逢人就問，看沒看見我老師啊？有個鄭國人就說，我在城東門看見一個人，看上去很疲憊，累累若喪家之狗，那人大概就是你老師吧？子貢拔腿就往城東門跑，到了地方一看，果不其然，孔子正蹲在牆根兒底下呢。哎，你覺得我跟孔子是不是特像？”
“你像他？你這不等於說自己像喪家狗嗎？哪兒有這麽比喻自己的呀！”沈小越笑著說。
“你別說，我覺得我現在就像條喪家狗。”
“你是不是喝多了？”
“我一點都沒喝多。你知道我當年剛進報社時什麽樣兒嗎？那真是風華正茂，意氣風發，我就覺得吧，我手裏握的那不是鋼筆，而是真理，我下定決心，我要在報社幹一輩子，寫一輩子，這輩子我除了吃米吃麵剩下的就是吃鋼筆水了。可到後來，幹著幹著我就找不著北了，我發現自己整天飄得忽的，覺得還挺美，其實是個糠心兒蘿卜的，除了糊弄自己，啥也沒有。”
“那你也不應該把自己比喻成狗啊。”
魯岩一本正經：“這有什麽？孔老夫子算是聖人吧？他都不怕當喪家狗我怕什麽呀？再
說了，狗多厚道呀，它跟著你，護著你，不給你使絆兒，不給你下套兒，要是周圍的人都能像狗一樣待你，你真該偷著樂才對。”
路旁，一幢氣派的大樓燈火輝煌，夜幕之中仿佛一支佇立的大筆。
沈小越努了努嘴：“喏，你們報社。”
魯岩睜開迷蒙的眼睛，透過車窗望了一眼，接著又仰靠在椅背上，閉上眼睛。
魯岩的心情並沒有表麵看上去那樣平靜。在即將離開的時候，他突然強烈地意識到，自己在內心深處依然對這座朝夕相伴了十二年，被自己稱作單位的大樓充滿留戀。移民是一個五味雜陳的字眼，它不僅意味著遠離故土，遠離親人，更意味著脫離從前一直仰賴的精神營養，進入一種前途莫測的拔根狀態。這種狀態會持續多久，又會在何時何地以何種方式結束，此時的魯岩根本無從知道。
臥室裏，章牧倚在床頭看報，周曼洗完澡，穿著浴衣走進來。
“章牧，魯岩為什麽要去加拿大？” 周曼一邊問，一邊用毛巾擦拭濕漉漉的頭發。
“為什麽？不想幹了唄。”章牧眼睛盯著報紙。
“他在報社不是幹得挺好嗎？前不久還評上主任編輯，也算副高職稱了吧？”
章牧嘴一撇：“副高有個屁用？在他們那種事業單位，要是沒有行政職務墊著，就算正高也不過是個有點兒資曆的群眾。”
“那倒是，分房子的時候，人家有行政級別的就是占便宜。”
“知識分子誰沒點兒心勁兒？辛辛苦苦，兢兢業業，為什麽？不就是想得到承認嗎？他覺得自己是團麵粉，可你非給他捏成個窩頭，細糧楞當粗糧做，他心裏能舒坦嗎？他非得想方設法跳出你這籠屜。為什麽？他不想蒸窩頭了，他想爭口氣！”章牧兩手端著報紙，以評論員的口吻給魯岩的移民動機作了一個非官方注解。
