2014 (111)
2015 (97)
2016 (139)
2019 (83)
2020 (69)
媽媽去台灣看望外婆，翻拍了外婆外公上個世紀40年代初的結婚照，email給我，問我能認出幾個人。
我仔細地端詳照片裏的每一個人，他們是我的先人，親人－－我能認出後排從左是我外婆的父母和外公的父母，姑婆；前排是我的姨婆們和舅公。
照片裏二十出頭的外公外婆看起來那麽青蔥，innocent。我忍不住揣摩，他們都在想什麽呢？他們為什麽都不笑一笑？
我的兩位太婆端莊美麗，兩位太公們則看起來有點嚴肅。外太公是民國元老，在北京大學讀書時領導五四運動，帶頭火燒趙家樓。畢業後他從事教育，而後當選監察委員，從政四十年，畢生正直清廉。在台灣的外婆家，有一尊他的真人大小半身銅像，頭像上還駕著他的眼鏡。在台灣讀中學的那幾年，我每天進出客廳，對他的印象也僅僅止於那尊銅像。一直到前幾年回台灣看外婆，在家裏讀到外太公的自傳，看他寫火燒趙家樓的細節，即使已經過去了一個世紀，當年那一群激情青年火熱的理想，憤怒，躍然紙上。原來，新中國曆史上重要的一章，有我的先人直接參與編寫的一筆。
兩位太公是親家也是大學同門學長學弟。我的另一位太公沒有顯赫的政績，但同樣方正不阿，令人敬仰。他畢生傾力於辦報，但可歎，在中國，這樣剛直的文人下場就是殘酷的逼迫和死亡。我去台灣的時候隻有十四歲，也許父母覺得我太小，這樣悲哀的故事不要太早告訴小孩，他們對我提到的太公也僅僅止於模糊的生平。後來去到台灣，大概因為那樣沉重的話題實在太悲情，外公外婆從未提及這最最痛楚的一段。
大學畢業那一年，我回台灣過暑假，這是最後一個長長的夏天，我每天陪外公晚飯後散步。夏天的傍晚總要下一場雨，雨後的山巒輪廓溫柔。我們順著四分溪慢慢走，祖孫兩個有說有笑。已經二十出頭的孫女，愛嬌地拉著他寬厚溫暖的手，有時候很調皮，有草坪的地方，我一定要外公拖脫鞋光腳，感受小草的撫摸；然後繞過那溪頭，才在月色下慢慢踱步回家。就在一個月朗星稀的夜晚，回家的路上，外公告訴我，大學剛剛畢業，外公就被太公送去台灣工作。彼時台灣剛光複，機會眾多；而大陸內戰愈加激烈，政局飄搖。外公說，他還清楚記得，站在船上，太公說，“你先去，我隨後就來。”沒想到那一幕竟然是生離死別！太公也不是不想去台灣，不過人生多半有牽絆。。。可歎，最後留下來的結局竟是這般淒涼可悲！在我的印象裏，外公永遠是那麽謙和可親，但是那天晚上，當他告訴我這一段故事，他說，“我至今記得太公當時的模樣。”他鏡片後的雙眼壓抑著憤怒，聲音裏堆積著遺憾和傷痛，幾近哽咽，我被深深震撼，外公對太公的愛和思念，是這樣長遠而深切！
再看這張照片，沒有一個人在笑。這是婚禮呢！連新娘新郎看起來都這麽正經啊－－不過，我猜想他們兩個當天一定緊張得要命，外公外婆的婚姻是包辦婚姻，記得外婆說，照片看一看，章子蓋一蓋，寄來寄去就是訂婚了。要和一個陌生人共度一生，是多麽大的賭注！拜托，新婚的兩個年輕人，要馬上從見麵行禮到晚上熄燈後就全壘打，實在太不可思議。上次回台灣，外公已經過世了，外婆給我看她和外公的正式結婚照，說前一天晚上下大雨，差點毀了她新燙的頭發。她是個美麗的新娘，事實上，大小姐出生的外婆，即使經曆了逃難，骨肉分離，和歲月的無情，永遠都保持著端莊優雅的姿態。
這張結婚照的下一章是屬於那個時代的許多磨難和不幸－－內戰，分離，永別，逃難，胼手胝足打拚，在國外的艱辛。。。但外公和外婆仍然享受了幸福而長久的婚姻。我隻要一想起他們，耳畔就回響著外婆親昵的稱喚外公“世民世民”，家裏總是充滿外婆歡快的歌聲，至今90高齡的外婆還是四分溪合唱團最高齡的團員。而外公在國外的那十幾年歲月中，即或後來外婆出國短暫旅居的日子，寫的書信也飽含深情，開篇“穎根吾愛”。。。記得我還在高中時候，外婆就教我，“將來你交男朋友，一定要觀察他對別人怎麽樣，才知道這人是不是心善。”而上一次回台灣，外婆告訴我，原本她因為自己有肺結核想悔婚，但外公不同意；結婚後，看外公的日記，才看到，他是因為不忍讓外婆遭受悔婚的羞辱。外婆斬釘截鐵地說，“你外公是世界上最好的人！”
照片裏的外公外婆，太公太婆，離我好遙遠，但當我仔細思尋他們生命的痕跡，卻又覺得他們如此地貼近。個人的得失和寵辱，命運的跌宕起伏，在曆史的洪流裏，也許隻是一粒微小的塵埃；但對我而言，他們的挫傷和坎坷，他們的悲歡離合都是那麽真真切切地發生過，他們的血液流淌在我的身上，他們的精神傳承在我的家庭。不論多麽不起眼，每一個人都是珍貴的，先人的點滴，吉光片羽都是我的無價之寶。
我想起那個氣清景明的夜晚，我的心裏無盡渴望牽著外公外婆的手，牽著太公太婆的手，多想傾聽他們的遭遇和悲歡，也好想要告訴他們，我的世界這樣豐盛滿盈。我想告訴外婆，“我聽了你的話，找到一個最心善的丈夫，他是世界上最好的人。”
貝貝和弟弟圍過來，“這是誰啊？”大眼睛忽閃忽閃，滿是好奇。“喔，這是我的太公，我的太婆，你的太公，你的太婆。。。”但願歲月慈悲，人生靜美，有一天，他們也會拿著這張照片還有我和老公的結婚照，告訴他們的孩子，孫兒，“這是我的太太公，我的太太婆，你的太太太公，你的太太太婆。。。”
雖然沒有對五四特別的印象，我記得最好玩的是所有大陸曆史的某某起義，到台灣全變成某某之亂。比如說，黃巢起義－>黃巢之亂。我一看就笑，顯然逃亡政府和革命者的視角完全相反。類似的例子在地理公民國文比比皆是。
原來事先就備有火種了。我們在大陸的中學曆史課上聽講的是學生群情激憤，臨時找的火種。量子在台灣上的曆史課怎樣講的呢？
太外公的自傳有出版嗎？量子處在一個獨特的角度上，建議寫點文章介紹的大家。還原曆史是一件不可能的事，曆史學家隻能搜集對同一事件的不同敘述，盡可能的接近曆史。量子的介紹會是一件有意義的事。
剛剛讀到英倫行係列的第一篇，一定跟讀下去。我去那裏從來用public transportation,過街都覺得自己笨。量子真太棒了。
周末愉快
“民國八年，日本帝國軍閥侵華日亟，迫我簽訂二十一條密約。當時北洋政府懦弱無能，而外交人員曹汝霖、陸宗輿、章宗祥等，主張屈服。群情憤怒，全國嘩然。北京各大學生為緊急挽救，發動全麵罷課遊行示威。俞勁慎初同學與餘脫隊購火柴兩盒。大隊進行至曹汝霖住宅時，湖南邵陽籍同學匡互生由後牆破窗而入。初為衛士所阻。匡君曉以大義，慷慨激昂，衛士為之感動，任其開啟後門。大隊一擁而入。餘與慎初同學引火焚燒院中書房一幢，情勢為之擴大。北洋政府懼於事態之嚴重，南方政府之反對，全國學生之響應，輿論之抨擊，遂不敢輕率承諾矣。此中事實從未為外人道也。”
驚奇你的太外公包辦兒女婚姻，感覺他不會做“舊式”的事情呢。以後能講講他燒趙家樓的細節嗎，曹汝霖有個《一生之回憶》，我不久前讀到。若能對比著看當事人對同一個事件的回顧，會很有意思。
祝好
那是和胡適先生在一起的了
看到MM是在台灣讀的中學,有些訝異,歡迎你在文城這個海外大陸人成堆的地方開博,喜歡你的文章,喜歡你的點心,特別是那一對可愛的兒女!