一張珍貴的照片
文章來源: lepton2015-08-19 06:46:24

媽媽去台灣看望外婆,翻拍了外婆外公上個世紀40年代初的結婚照,email給我,問我能認出幾個人。

我仔細地端詳照片裏的每一個人,他們是我的先人,親人--我能認出後排從左是我外婆的父母和外公的父母,姑婆;前排是我的姨婆們和舅公。

照片裏二十出頭的外公外婆看起來那麽青蔥,innocent。我忍不住揣摩,他們都在想什麽呢?他們為什麽都不笑一笑?

我的兩位太婆端莊美麗,兩位太公們則看起來有點嚴肅。外太公是民國元老,在北京大學讀書時領導五四運動,帶頭火燒趙家樓。畢業後他從事教育,而後當選監察委員,從政四十年,畢生正直清廉。在台灣的外婆家,有一尊他的真人大小半身銅像,頭像上還駕著他的眼鏡。在台灣讀中學的那幾年,我每天進出客廳,對他的印象也僅僅止於那尊銅像。一直到前幾年回台灣看外婆,在家裏讀到外太公的自傳,看他寫火燒趙家樓的細節,即使已經過去了一個世紀,當年那一群激情青年火熱的理想,憤怒,躍然紙上。原來,新中國曆史上重要的一章,有我的先人直接參與編寫的一筆。

兩位太公是親家也是大學同門學長學弟。我的另一位太公沒有顯赫的政績,但同樣方正不阿,令人敬仰。他畢生傾力於辦報,但可歎,在中國,這樣剛直的文人下場就是殘酷的逼迫和死亡。我去台灣的時候隻有十四歲,也許父母覺得我太小,這樣悲哀的故事不要太早告訴小孩,他們對我提到的太公也僅僅止於模糊的生平。後來去到台灣,大概因為那樣沉重的話題實在太悲情,外公外婆從未提及這最最痛楚的一段。

大學畢業那一年,我回台灣過暑假,這是最後一個長長的夏天,我每天陪外公晚飯後散步。夏天的傍晚總要下一場雨,雨後的山巒輪廓溫柔。我們順著四分溪慢慢走,祖孫兩個有說有笑。已經二十出頭的孫女,愛嬌地拉著他寬厚溫暖的手,有時候很調皮,有草坪的地方,我一定要外公拖脫鞋光腳,感受小草的撫摸;然後繞過那溪頭,才在月色下慢慢踱步回家。就在一個月朗星稀的夜晚,回家的路上,外公告訴我,大學剛剛畢業,外公就被太公送去台灣工作。彼時台灣剛光複,機會眾多;而大陸內戰愈加激烈,政局飄搖。外公說,他還清楚記得,站在船上,太公說,“你先去,我隨後就來。”沒想到那一幕竟然是生離死別!太公也不是不想去台灣,不過人生多半有牽絆。。。可歎,最後留下來的結局竟是這般淒涼可悲!在我的印象裏,外公永遠是那麽謙和可親,但是那天晚上,當他告訴我這一段故事,他說,“我至今記得太公當時的模樣。”他鏡片後的雙眼壓抑著憤怒,聲音裏堆積著遺憾和傷痛,幾近哽咽,我被深深震撼,外公對太公的愛和思念,是這樣長遠而深切!

再看這張照片,沒有一個人在笑。這是婚禮呢!連新娘新郎看起來都這麽正經啊--不過,我猜想他們兩個當天一定緊張得要命,外公外婆的婚姻是包辦婚姻,記得外婆說,照片看一看,章子蓋一蓋,寄來寄去就是訂婚了。要和一個陌生人共度一生,是多麽大的賭注!拜托,新婚的兩個年輕人,要馬上從見麵行禮到晚上熄燈後就全壘打,實在太不可思議。上次回台灣,外公已經過世了,外婆給我看她和外公的正式結婚照,說前一天晚上下大雨,差點毀了她新燙的頭發。她是個美麗的新娘,事實上,大小姐出生的外婆,即使經曆了逃難,骨肉分離,和歲月的無情,永遠都保持著端莊優雅的姿態。

這張結婚照的下一章是屬於那個時代的許多磨難和不幸--內戰,分離,永別,逃難,胼手胝足打拚,在國外的艱辛。。。但外公和外婆仍然享受了幸福而長久的婚姻。我隻要一想起他們,耳畔就回響著外婆親昵的稱喚外公“世民世民”,家裏總是充滿外婆歡快的歌聲,至今90高齡的外婆還是四分溪合唱團最高齡的團員。而外公在國外的那十幾年歲月中,即或後來外婆出國短暫旅居的日子,寫的書信也飽含深情,開篇“穎根吾愛”。。。記得我還在高中時候,外婆就教我,“將來你交男朋友,一定要觀察他對別人怎麽樣,才知道這人是不是心善。”而上一次回台灣,外婆告訴我,原本她因為自己有肺結核想悔婚,但外公不同意;結婚後,看外公的日記,才看到,他是因為不忍讓外婆遭受悔婚的羞辱。外婆斬釘截鐵地說,“你外公是世界上最好的人!”

照片裏的外公外婆,太公太婆,離我好遙遠,但當我仔細思尋他們生命的痕跡,卻又覺得他們如此地貼近。個人的得失和寵辱,命運的跌宕起伏,在曆史的洪流裏,也許隻是一粒微小的塵埃;但對我而言,他們的挫傷和坎坷,他們的悲歡離合都是那麽真真切切地發生過,他們的血液流淌在我的身上,他們的精神傳承在我的家庭。不論多麽不起眼,每一個人都是珍貴的,先人的點滴,吉光片羽都是我的無價之寶。

我想起那個氣清景明的夜晚,我的心裏無盡渴望牽著外公外婆的手,牽著太公太婆的手,多想傾聽他們的遭遇和悲歡,也好想要告訴他們,我的世界這樣豐盛滿盈。我想告訴外婆,“我聽了你的話,找到一個最心善的丈夫,他是世界上最好的人。”

貝貝和弟弟圍過來,“這是誰啊?”大眼睛忽閃忽閃,滿是好奇。“喔,這是我的太公,我的太婆,你的太公,你的太婆。。。”但願歲月慈悲,人生靜美,有一天,他們也會拿著這張照片還有我和老公的結婚照,告訴他們的孩子,孫兒,“這是我的太太公,我的太太婆,你的太太太公,你的太太太婆。。。”

Photo & Video Sharing by SmugMug