陳向陽: 失去了才覺得寶貴

失去了才覺得寶貴 

【隨筆】

　　　　　　　　·陳向陽· 

 

　　有些很寶貴的東西，我們擁有的時候幾乎感覺不到，因為太平常了，理所當然。比如，許多盲人最大的夢想就是能看這個世界一眼，而在平常人，想都想不到這還是件事。其它廣為人知的例子還有青春、自由、時間、幹淨的水、新鮮的空氣，等等。可是，有幾樣東西卻很少被人提起。 

 

　　第一個是興趣，就是對外界的好奇，什麽都想看看，想知道，想試試的那種衝動。我們小時候覺得什麽都新鮮，看螞蟻打架，弄點水和泥巴，逮蜻蜓捉螞蚱，什麽都能玩得津津有味。而大點的孩子呢，常常一撇嘴：小孩玩意！隨著一年年長大，一樣又一樣的玩具和遊戲被我們當作小孩玩意扔到了身後，再也提不起興趣。好在前邊還有些很刺激的事情等著我們：異性、金錢、事業、家庭。 

 

　　隨著閱曆的增加，隻有越來越強的刺激才能打動我們，或者說，更有意思的東西才能引起我們的興趣。可是，每次“更有意思”的東西都把原本“有意思”的東西變成了“沒意思”。我們的心就這樣磨起了老繭，越來越少的東西可以引起我們的興趣。可我們並不認為是自己的問題，而是抱怨好東西越來越少了。春節晚會並沒有一年不如一年，不信就把曆年的拿出來放放。是我們的胃口一年比一年高了。 

 

　　同一樣美食，二十歲就比五十歲吃著更香。同一處風景名勝，年輕人會玩得興致勃勃，而五六十歲的人就很少再激動得高呼或驚喜得瞪大眼睛。這不是因為他們變得矜持了，而是心上的老繭讓他們對同樣的美景麻木了。 

 

　　不少人把自己的願望一次次向後推延：等以後有了時間，等手裏更寬裕些，我要去這裏玩去那裏玩，要享受這個要享受那個。就這樣一年一年的過去。等終於付之行動的時候，卻發現好夢破碎了，遠不如預想的那麽美妙。錯出在哪裏？自己。隻因為在等待中一點一點的失去了欣賞外界的最重要的條件：興趣。 

 

　　熱戀的能力 

 

　　這裏說的可不是“做愛”的能力，那是生理問題。這裏說的是精神上的愛，而且是那種非常強烈的愛，對大多數人隻發生在初戀中。這是一種神魂顛倒的狀態，甚至像某種程度的精神錯亂。尤其在過去“男女授受不親”和“劃分男女界限”的年代，青年男女想交往卻沒機會，還要假裝一本正經。那個她／他就越發的光彩照人。她／他的一句話、一個微笑、甚至無意中多看了你一眼，就能讓你激動，反複品味，覺得那麽意味深長。而她／他的冷漠無視會立即讓你感到天昏地暗，身邊的一切都失去了意義。一個平常地方，隨著她／他的出現立刻變得美妙起來，當她／他離去之後，那裏又歸於索然無味。這種愛幾乎不涉及性，你朝思暮想的並非肉體，而是“精神的人”，希望和她／他成為最好的朋友，最親近，超過其他人。然後做什麽呢？隨便，隻要和她／他一起，哪裏都可以去，什麽都可以幹，一切都好似天堂樂園。 

 

　　這種狂愛並不是因為她／他特別美貌聰慧。真正原因是青春荷爾蒙強烈發作，剛入青春期的你還難以承受這種初次的精神刺激。是你在朝思暮想中把很多她／他並不具備的動人之處加到了她／他身上，在自己頭腦中塑造了一個高度完美的青春偶像。所謂“結婚是愛情的墳墓”就是由於零距離接觸無情的粉碎了夢幻，實際的平庸把人拉回到現實。 

 

　　這種狂愛在大多數人隻有那麽一兩次，當夢幻破滅，就像火柴被燃過了一次，不可再燃。以後再碰上同樣好的，甚至更好的異性，你也燃燒不了了。異性的吸引力還在，但明顯的改變了性質，變成了肉欲、金錢、地位、排遣寂寞的伴侶、擺脫困境的靠山。吸引力可以來自許多方向，但都與初戀時“純潔的愛”大相徑庭。在“後來的愛”中，不是非她／他不可，隻要有同等的美貌性感，或同等的富有尊貴，換個人也行。但在初戀的狂愛中，她／他是世界上唯一的，無可替代！ 

 

　　當然，有少數人，特別是詩人、藝術家、文人，能一次次的狂愛下去。比如梁實秋的黃昏戀，那種瘋狂可與初戀的青年相比。已經是七十多歲的老人家絕非肉欲燒得吧？具有詩人氣質的人就是不一樣，他們可以一次又一次的“燃燒”，不然如何做得詩？ 

 

　　這種狂愛的能力寶貴麽？想想看，幾乎每一個人都終生珍藏著自己初戀的感情，不肯輕易示人，更不容別人，哪怕很親密的人，隨意褒貶。就連失敗的狂愛，即使悲慘如“羅密歐朱麗葉”那樣的結局，也被人視之為寶貴，並長久的感動下去。 

 

　　過平常日子 

 

　　清早出門跟老街坊打個招呼，菜市場裏挑挑揀揀，盤算中午晚上吃點什麽，想想周末該怎麽過，一家人看看電視扯扯家常，傍晚出門遛個彎，路邊看兩盤棋。這一切都那麽瑣碎，那麽平淡，可真正告別這一切的時候，就會感到它們的寶貴。 

 

　　平常百姓的日子才是真正的生活。就連有些皇帝，吃穿享受已是人間極致，卻偏偏要微服私訪。據說是體察民意，拿點“第一手材料”，但誰說不是想體味真正的生活呢？聽說過“都一處”的匾吧？不就是皇上溜到大街上品嚐民間小店的燒麥，身上沒銀子“買單”，隻好以墨寶付帳？還有頤和園後山的蘇州街，證明皇上也眼饞柴米油鹽、斤錙必較的小民生活。 

 

　　很多普通人可不想過平常日子，奮鬥著要擺脫它。一旦真的成功，洋洋得意，非常享受“人上人”的生活。但不久就免不了被普通人沒有的煩惱糾纏。比如你發了財，或成了重要人物，或當上大明星了。可一來是忙，二來是怕，怕暗殺、怕仇人、怕綁架、怕圍觀、怕騷擾、怕這怕那，反正再也不能隨隨便便行走於大街小巷，再不能大鬆心的享受自己的偏愛，比如逛逛夜市品品小吃，看場球賽大喊一通。甚至會失去以往的朋友，不管是你或對方的原因，反正再不能不分彼此推心置腹了。當“人上人”的新鮮勁過去，就會發現，你對生活的滿意度，或叫幸福感，並沒有提高。 

 

　　這還是好的。如果在成功的路上用了太多的下作手段，發的是不義之財，雖然可以胡吃海塞、狂嫖濫賭，卻永遠失去了普通人的從容坦然。深夜醒來感到的空虛、自卑、自責，怕東窗事發而時時飄忽心頭的害怕，會逐漸壓倒物質享樂的感官刺激，會抵消由金錢權勢換來的人前的尊貴虛榮。讓你隻有偶爾的狂歡，卻會動不動就惱火憂慮，幸福感反而下降。 

 

　　普通人也有告別平常日子的那天。那時，最讓人留戀的是什麽呢？很多一度走到了“鬼門關”又暫時逃脫的人都發生了很大的轉變，突然看淡了曾經的追求，比如金錢名利，而珍重起不曾留意的、習以為常的小事，比如，和父母一起坐坐，和妻子或丈夫散散步，陪著兒女玩耍。對人間的享樂呢，更加眷戀的多不是豪華奢侈的東西，而常常是很普通的那些，看一場球賽，聽一曲音樂，來一圈麻將。 

 

　　秦朝的宰相李斯臨刑前懷念的不是他曾經的輝煌，而是和家人帶著黃狗去打獵。瞿秋白死前想到了一樣吃的，不是山珍海味，而是豆腐。設身處地，許多人都會和他們差不多吧？如果暫時又逃脫了死神呢，對人生的企望一定會變簡單了：像任何平常人那樣生活，而且會充滿感激，再不把平常日子看作理所當然。 

 

□　寄自澳大利亞 

 

刊登在 2009 華夏文摘 cm0902d.

(來源：http://archives.cnd.org/HXWK/author/CHEN-Xiangyang/cm0902d-2.gb.html)