戲說 “風” 話
廖康
“風馬牛不相及”這個成語大家常用，可是一較真，我一班搞英漢翻譯的十幾個研究生竟然都不知道是怎麽回事。
牛和馬不同類，但都是牲畜，還能夠相比，怎麽能跟“風”扯到一起？真是不相及！僅此而已。
他們不知道，在此，
“風”是用來修飾“馬”和“牛”，意思是發情的馬和牛仍是不同類的動物，互相不吸引，湊不到一起。
《廣雅•釋言》雲：“風，放也”，
《字匯•風部》遂解釋為：“牛馬牝牡相誘曰風。”這條成語最早記載於《左傳•僖公四年》：“君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也。”
看來這位國君還挺熟悉牧民的語言。不過，對此成語還有一解，認為“風”的意思是“走失”，說齊楚兩國相距如此之遠，即使牛馬走失，
也不致跑到對方的境內。我以為此說不通，如果是此意，那“相”字就多餘了，說“風馬不及”足矣。
我倒是可以提出一個新解，
《古今韻會舉要》雲：“風，佚也。牛馬見風則走，牛喜順風，馬喜逆風。”起風時，牛馬各朝相反的方向奔跑，所以不相及。
我沒有放過牧，不知道這一解說有沒有現實依據？我還是覺得此處把“風”解作“發情”比較恰當，查查這個“風”字，
它和“情”可是密切相關。
“風”最基本的含義古今未變，乃流動的空氣。古人在《廣雅•釋言》中用擬人的說法解為：“風，吹也。”當動物發情之時，
風把它們的騷氣吹來，誘導雌雄相會、交配，這就是風騷的本義。但風騷怎麽又成為《詩經》和《楚辭》的並稱呢？
那是因為《詩經》是由風、雅、頌構成的，而《離騷》是《楚辭》裏的重要作品。弗羅依德說文藝是性欲的升華，這話說得可能有些誇大，
但在一定程度上也的確如此。人比其它動物高級，叫春的方式自然要複雜些。那些叫得特別好聽的春逐漸發展為民歌，唱起來悠揚動聽；
又寫成文字，詠起來抑揚頓挫。再經過孔老夫子一番篩選，我們就有了《風》、即《國風》。那可不是什麽“血染的風采”一類的激揚文字，
多數都是類似於陝北的“酸曲”那種土得掉渣的情歌。隻因年代久遠，文字隔閡，才顯得古雅，比如：
參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。
想來古代那些在河上采荇菜的女子，以野菜充饑，身材肯定是苗條的。這位公子哥看著眼饞，又追求不到。夜裏睡不著，在床上翻餅，漫漫長夜難熬啊，於是對著孤
燈寫下了這幾句“酸曲”。
南有喬木，不可休思；漢有遊女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。
這傻小子愣嫌南邊那棵樹太高了，乘不著陰涼。您離樹遠點兒，不就躺在樹蔭底下了？當然，他這是比喻，其實是說漢江那女子，他追求不到。也不知道是因為漢江太寬，他遊不過去，還是人家不愛理他。他就不懂那欲擒故縱的道理：女孩子有時象影子，怎麽追也追不到，你一回身，她反倒跟著你走了。
陟彼南山，言采其薇；未見君子，我心傷悲。
這大概是一個少女，先蒙她媽說是去南山采白薇，其實是去會情郎。可惜沒見著，心中好悲傷。好象是莫裏哀說的：再老實的女子，一到懷春時節，隻須把她鎖起來，不用教，她就會撒謊了。看來古今中外都這德行。
野有死麇，白茅包之；有女懷春，吉士誘之。
這首最土，也最直截了當。這位老兄從野地裏弄來個死獐子，用白茅裹巴裹巴，就拿來誘惑懷春的女子，還自稱是好男子呢！
燕燕於飛，差池其羽。之子於歸，遠送於野。瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕於飛，頡之頏之。之子於歸，遠於將之。瞻望弗及，佇立以泣。
燕燕於飛，下上其音。之子於歸，遠送於南。瞻望弗及，實勞我心。
這才像首好詩，道出了兄妹情深：燕子上下飛舞，我送你出嫁他鄉，遙望你遠去的身影，淚雨滂沱，心中悲傷。據說這是衛君送妹妹
遠嫁他國時作的詩，看來那是個政治聯姻，沒有普通百姓出嫁，反映在“桃之夭夭，灼灼其華”那首中的喜慶。
僅此幾個例子足以說明它們是什麽樣的愛情詩歌。《風》中大多是這類民歌，或是大膽地表白愛慕，或是真誠地表述歡悅，或是坦率
地表達相思，或是熱烈地讚揚對方的風采容貌，或是率真地道出懷春女子的微妙心理，或是悲哀地嗟歎失寵棄婦的不幸遭遇。
情感誠摯樸素，毫不矯情。無論孔夫子怎麽東拉西扯地附比，也難以說明這些情詩有什麽憂國憂君的微言大義。大概他老人家“思無邪”，
認為男女情愛不是正事，但又舍不得篩掉這些挑了又挑，所剩無幾的民歌中的上品，就挖空心思論證一番，以正視聽，方才正大光明
地讓這些“酸曲”登上大雅之堂。其實男女之情本來就是最自然不過的，何邪之有？直讓人想到一位美國作家的感歎：“謀殺是犯罪，
描寫謀殺，不是犯罪。做愛不是犯罪，描寫做愛，卻是犯罪！”在中國，長期以來，連描寫男女之情都要禁止。其中道理，真讓人想不明白。
忽一日，世風突變，一些作家競相用下半身寫作，真是物極必反。不知這風潮要在兩極間回蕩多久才能在中段穩住？
無論孔夫子怎麽說，人們還是把《國風》當情歌來讀。很少有人還把這些民歌當作“以一國之事，係一人之本”的教化作品來研究。
而且，學習《詩經》，我不知道有幾個人讀完了《風》，還會接著讀“言王政之所由廢興”的《雅》以及讚美國王“盛德”的《頌》。
相比之下，
看來大家還是對男女之情這永恒的主題更感興趣，而“風”也就與“情”結下了不解之緣，衍變出若幹與情色相關的詞語：青年人一旦
懂得風月了，男人就想風流，女人就要風韻，甚至想要有點風騷，隻是要當心，別淪落風塵。“風”甚至可以用作偷情的委婉語，如武鬆
對潘金蓮義正詞嚴道：“嫂嫂休要這般不識廉恥，倘有些風吹草動，武二眼裏認得是嫂嫂，拳頭卻不認得是嫂嫂。”
直到今天，我們去鄉下收集民歌，還叫采風。我們知道，那些民歌，多與情郎妹子的風流韻事有關。
任何事物都有例外，“風”也是如此。領導吹的風，當然不是什麽風情，那是要上行下效的風氣、風尚。
《古今韻會舉要》雲：“風，王者之聲教也。”從“最高指示”到“三個代表”都是這種風的體現，即教化。
正如《詩•周南•關雎•序》所雲：“上以風化下，下以風刺上。”哎喲，我一不留神，把下半句也引出來了。
“下以風刺上”是不對的，那是資產階級自由化，是舶來貨，古書裏沒有提倡過。古人隻說過不許“犯上作亂。
” 誰要敢“以風刺上”就是“諷刺”，就是“利用小說進行反黨”，就是濫用“言論自由”，就是要興風作浪，
散播修正主義和帝國主義的歪風邪氣。那是我們偉大、光榮、正確的黨絕對不能允許的。
但曾幾何時，領導發瘋了，從上到下吹來共產風、社教風、文革風、就像中醫術語說的那種“風”，屬陽邪，乃“六淫”之首，
為外感疾病的先導，讓全國人民鬧風寒、風熱，風濕、風燥，一會兒中風，一
會兒抽風。瘋癲夠了，大家醒過來，
對王者的教化失去興趣，便隻談風情風月，不再叱吒風雲了。
| 
