吳波
柏楊近照
然而，今年5月21日，柏楊的文字再次公開發表。難道柏楊又有重新開始創作的打算？帶著欣喜與疑問，記者幾經周折聯係上了柏楊夫人張香華。拗不過記者的堅持，在張香華的協助下，柏楊答應破例通過MSN視頻接受本報專訪。今年已是88歲的柏楊表示：寫了幾千萬字的東西，真的該退休了，宣布“封筆”隻是答應家人不再寫文賣錢，並非絕對什麽都不寫。（本專題采寫及圖片搜集記者吳波）
柏楊表示，到了去年，聽力有點問題的他連口述也感覺吃力。家人為了讓他安心修養，幾次力勸他退休，最後他才答應不再寫作。“去年二月，我還在給香港的《明報月刊》寫專欄文章，後來身體狀況不好，給總編輯潘耀明寫了一封信，說自己老了、不能再寫了。隨後，宣布不再接受訪問。最後的兩篇受訪文章刊登在台北《新觀念》雜誌和《北京青年周刊》上。”
張香華回憶說，5月金庸赴台灣政治大學接受榮譽博士學位的時候，曾到家裏探望柏楊。當時柏楊身體不錯，說的話比金庸還要多。後來柏楊寫給金庸的書信被流傳開來，最後在媒體公開發表。柏楊由此強調，“宣布‘封筆’並非絕對什麽文字都不寫，世界上沒有絕對的事情，我隻是答應家人不再以寫文字的方式來賺錢，其實寫作是我生命的一部分。如身體允許，我還想把史書中沒有完成的辛亥革命到解放時期的曆史完成。”
當記者問起柏楊先生有沒有回河南老家看看時，張香華接過話茬說，有啊。台灣當局開放赴大陸探親不久，1988年柏楊就回去了，以後大約五年回去一次，迄今共回過大陸三次。2003年最後一次回去，他已經感覺到，整個大陸動起來了，熱鬧得不得了。`
我用《柏楊曰》來讀曆史、提出我對傳統曆史不同角度的分析和批判，除了鍛煉自己誠實麵對自己國家的曆史之外，也要設法使讀曆史的人擺脫以往士大夫附庸權貴，為執掌大權的皇帝老爺張目、護短，甚至為他們的酷虐暴行提供最沒有良心的合理化理論。我仍然要說我的史觀，未必能掌握曆史的全貌，而我擺脫傳統文化的包袱，不為君王唱讚美歌，而隻為蒼生、為一個“人”的立場和尊嚴，說“人”話。——《柏楊曰》大陸新版序(摘錄)
《柏楊曰》堪稱《柏楊白話版資治通鑒》的精華版，作者從72冊白話資治通鑒中精選出862則，以“柏楊曰”為名重新結集，以示與原著“臣光曰”的不同立場，此番再版，最大的亮點便是那篇作為封筆之作的序言。
由於身體原因，柏楊不能說太多，其夫人張香華告訴記者，如談太多怕他興奮而不利健康。接下來幾十分鍾的談話，記者與張香華圍繞《柏楊曰》和《中國曆史年表》等書進行了長時間的談話，張表示，經過28年的共同生活，柏楊的創作及其作品自己已經非常熟悉，和她談這些作品，就和柏楊談一樣。
廣州日報：新版的《柏楊曰》與舊版有那些不同的地方？
張香華：要說舊版與新版的最大不同就是新版上的序言是重新寫過的，也算是柏楊的封筆之作吧，因為在作這篇序後，他將不再公開發表作品。
廣州日報：他為新版《柏楊曰》寫的自序，是否是留給讀者最後的文字？
張香華：“十年小說、十年坐牢、十年雜文、十年著史”柏楊一共寫下了幾千萬的文字。其實，隻要身體允許，白楊還是願意一直寫下去的，宣布該自序為“封筆”之作，並不代表他什麽也不寫了，隻是迫於身體狀況而作出的無奈選擇。現在他的身體有了一些好轉，說不定有一天他身體好起來，還是可以進行創作，與喜歡他的讀者進行交流。世界上沒有什麽事情是絕對的，所以我不同意“留給讀者最後的文字”一說。
廣州日報：柏楊入獄10年，於是10年著史，有了《柏楊曰》。文王入獄而有《易經》、司馬遷入獄而有《史記》，獄中寫史，好像成為中國文化人的傳統。
張香華：大家都說，如果司馬遷不坐牢、不受苦刑，就不會有《史記》，但我要說，一個有遠見的治國者，寧可國家沒有曆史、沒有司馬遷的《史記》，也不可以用冤屈的手段、用殘酷的刑罰對付一個人，讓他身體上痛苦、精神上絕望，用這樣的代價來創造一部曆史，實不足取。
柏楊寫史是不得已。從一開始，柏楊就知道這是在進行一個大工程，在監獄中查閱了很多史書，而且還承受了前妻提出離婚的打擊，能完成這些書實屬不易。
廣州日報：有曆史學家說，柏楊的史綱是不嚴謹的，不能稱為嚴格意義上的史綱。也有評論說，他在編年體、紀事體之外，開創了一個“平民體”。
張香華：柏楊在寫史之初，用的就是一種俯瞰的角度，試圖將曆史的背景，勾勒出一個清晰的舞台，使時間與空間形成一個脈絡清楚的經緯。他一直希望把曆史寫得易懂、可讀，具趣味性，除了史實的不可篡改之外，還希望文字具有文采，這是他刻意追求、注意的。
柏楊不敢說是開創了一個新的平民體。過去的曆史倒不一定是寫給後人看的，是寫給皇上看的。
譬如他寫到隋煬帝，就稱他的名字楊廣，唐太宗就是李世民。很多人對這一種寫法不習慣，在閱讀上造成障礙，為了這件事，他還與我爭執過多次，因為很多皇帝的名字是非常古老少見、甚至今天已沒見過的字，讀不出來的字，我認為不應增加讀者閱讀上的困難，建議他一個折衷之道：名字與諡號並列。但他依然堅持他的做法，不用歌功頌德的諡號，對每一個曾經掌握極致權力的皇帝，他要把他們還原成一個“人”。
廣州日報：從寫作體例上看，柏楊寫史有一個突出的特色，不是以王朝更替作為篇章，而是以每一個世紀作為一個段落，給人一種整體史觀。
廣州日報：在您的眼中，柏楊老師是一個怎樣的人？
張香華：他這個人比較急躁，是一個工作狂啊，日以繼夜地寫書，恨不得把一天當成三天用。他容易發脾氣，有時候真有點神經病的，有時候又有點“老來小”，像小朋友，生活上很依賴我，和這樣的人生活在一起是很累的。
他最大優點就是很溫暖、熱情、嫉惡如仇。以前我教中文，每天要改作業，寫評語，還要參與他的書的各項工作，包括校對啊、封麵設計啊。每次我回來，他會跟我說，你辛苦了。這個讓人覺得很溫暖，而我無論如何都做不到，這樣的話說不出口。
醜陋的中國人 
（楊東曉，媒體人士）
柏楊自1951年至2006年封筆，寫下了2000多萬字的雄美篇章。由於他太豐富、太淵博、在人文領域涉獵太多的緣故，所以柏楊一直“無法歸類”。
提到柏楊，華人世界裏首先想到的是“中國國民性的批判”、“中國傳統文化弱點的批判”，因為他的批判波及“中國”、“國民性”、“傳統文化”這些至高無上的詞匯，而且像個眼疾手快的大夫一針見血地刺穿了病人的病脈，所以他本人在恨天恨地恨鐵不成鋼地批判的同時，也遭受到潮水般的批判。
批判自己的祖國，在中國並不自柏楊始。近現代孫中山、林語堂、魯迅都對中國提出過痛心疾首的批判。魯迅在70年前批判的“染缸文化”現在已經能為國人平靜地接受和認真反省，但是柏楊的“醬缸文化”一經提出，仍然掀起軒然大波。盡管如此，長成於上世紀80年代、受到此番點撥中國人，還是在20世紀末開始了文化反省。
這是柏楊作為師者的最大影響。
中國曆史這部皇皇巨著其實演繹的就是“人史”。然而，柏楊講得最透的絕對是“人學”。但凡提到隋煬帝楊廣者，無不以“暴虐、荒淫”形容之。但是柏楊以入木三分的筆觸，這樣描述35歲以前和35歲以後的楊廣：“他所展示出來的，全是一個千載難逢的標準領袖，具有肝膽相照、義薄雲天的英雄性格，和救國救民、民胞物與的聖賢抱負。節儉、樸實、謙恭、虛懷若穀、好學不倦、禮賢下士、不愛聲色犬馬。——集人類美德於一身。”筆鋒一轉“可惜他欠缺人類所特有的高級靈魂和情操，他奪嫡的目的隻有一個，就是獲得無限權力。”
掀過前塵舊事，柏楊於2004年他84歲高齡時出版了《我們要活得有尊嚴》，從而成為中國人的尊嚴之師。在中國人曆史性的窮人乍富之時，有位師長這麽喝一聲是絕對有必要的。
無法歸類的作家柏楊，其實是民族的教育工作者。
（來源：http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_1245042181_0_1.html）
