詩書樂及大自然
讓詩詞書法, 音樂及精彩的大自然美化及充實我們的生活 - 伊梅邀請您
你是我一生的陪伴 (ZT)
小時候，父親常帶她去爬山，站在山頭遠眺台北的家。
“左邊有山，右邊也有山，這是拱抱之勢，後麵這座山接著中央山脈，是龍頭。好風水！”有一年深秋，看著漫山飛舞的白芒花，父親指著山說：“爸爸就在這兒買塊壽地吧！”
“什麽叫壽地？”
“壽地就是死了之後，埋葬的地方。”父親拍拍她的頭。
她不高興，一甩頭，走到山邊。父親過去，蹲下身，摟著她，笑笑：“好看著你啊！”
十多年後，她離台念書，回來，又跟著父親爬上山頭。
原本空曠的山，已經蓋滿了墳。父親帶她從一條小路上去，停在一個紅色花崗石的墳前。
碑上空空的，一個字也沒有。四周的小柏樹，像是新種的。
“瞧！墳做好了。”父親笑著，“爸爸自己設計的，免得突然死了，你不但傷心，還得忙著買地、做墓，被人敲竹杠。”
她又一甩頭，走開了。山上的風大，吹得眼睛酸。父親掏手帕給她：“你看看嘛！這門開在左邊，主子孫的財運，爸爸將來保佑你發財。”
她又去了外國，陪著丈夫修博土。父親在她預產期的前一個月趕到，送她進醫院，坐在產房門口守著。緊緊跟在她丈夫背後，等著女婿翻譯生產的情況。
進家門，聞到一股香味，不會做飯的父親，居然下廚燉了雞湯。
父親的手藝愈來愈好了，常抱著食譜看。她有時候下班回家，打開中文報，看見幾個大洞，八成都是食譜文章被父親剪掉了。
有一天，她丈夫生了氣，狠狠把報紙摔在地上。廚房裏刀鏟的聲音，一下子變輕了。父親晚餐沒吃幾口，倒是看小孫子吃得多，又笑了起來。
小孫子上幼兒園之後，父親就寂寞了。她下班進門，常見一屋子的黑，隻有小小小的電視機亮著，前麵一個黑糊糊的影子在打瞌睡。
心髒擴大，父親的行動愈來愈慢了。慢慢地走、慢慢地說、慢慢地吃。隻是每次她送孩子去學琴，父親都要跟著。坐在鋼琴旁的椅子上笑著，盯著孫子彈琴，再垂下頭，發出鼾聲。有一天，經過附近的教堂，父親的眼睛突然一亮：“啊！那不是墳地嗎？埋這兒多好！”
“您忘啦？台北的壽墓都造好了。”
“台北？太遠了！死了之後，還得坐飛機，才能來看我孫子。你又信洋教，不燒錢給我，買機票的錢都沒有。”
拗不過老人，她去教堂打聽。說必須是“教友”，才賣地。
星期天早上，父親不見了，近中午才回來。
“我比手劃腳，聽不懂英文，可是拜上帝，他們也不能攔著吧！”父親得意地說。
她隻好隨著去。看沒牙的父親，裝作唱聖歌的樣子，又好笑又好氣。
一年之後，她辦了登記，父親拿著那張紙，一拐一拐地到墳堆裏數：“有了，就睡這兒！”又用手杖敲敲旁邊的墓碑：“Hello！以後多照顧了！”
丈夫拿到學位，進了美商公司，調到北京，她不得不跟去。
“到北京，好！先買塊壽地，死了，說中文總比跟洋人比手劃腳好。”父親居然比她還興奮。
“什麽是壽地？”小孫子問。
“就是人死了埋的地方。”女婿說，“公公已經有兩塊壽地了，還不知足，要第三塊。”
當場，兩口子就吵了一架。
“爹自己買，你說什麽話？他還不是為了陪我們？”
“陪你，不是陪我！”丈夫背過身：“將來死了，切成三塊，台北、舊金山、北京，各埋一塊！”
父親沒說話，耳朵本來不好，裝作沒聽見，走開了。
搬家公司來裝貨櫃的那天夜裏，父親病發，進了急診室。
一手拉著她，一手拉著孫子。從母親離家，就不曾哭過的父親，居然落下了老淚：“我舍不得！舍不得！”突然眼睛一亮：“死了之後，燒成灰，哪裏也別埋，撒到海裏！聽話！”
說完，父親就去了。
抱著骨灰，她哭了一天一夜，也想了許多。想到台北郊外的山頭，也想到教堂後麵的墳地。如果照父親說的，撒到海裏，她還能到哪裏去找父親？
她想要違抗父親的意思，把骨灰送回台北。又想完成父親生前的心願，葬到北京。
“老頭子糊塗了，臨死說的不算數。就近，埋在教堂後麵算了。”丈夫說，“人死了，知道什麽？”
她又哭了，覺得好孤獨。
她還是租了條船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看它一點一點，從指間流失，如同她流失的歲月與青春。
在北京待了兩年，她到香港；隔三年，又轉去新加坡。
在新加坡，她離了婚，帶著孩子回到台北。
無論在北京、香港、新加坡或台北，每次她心情不好，都開車到海邊。一個人走到海灘，赤著腳，讓浪花一波波淹過她的足踝。
“爸爸！謝謝你！我可以感覺到你的撫摸、你的擁抱，謝謝你！我會堅強地活下去。”
她對大海輕輕地說，發覺自己漂泊，總有父親的陪伴；不論生與死，父親總在她的身邊……
(來源: 21st Century Chinese News澳洲僑報第456期，2009年5月20日)
