詩書樂及大自然
讓詩詞書法, 音樂及精彩的大自然美化及充實我們的生活 - 伊梅邀請您
戀愛悲劇
我很喜歡讀老舍的小說和雜文,很為他淒慘的逝世而憤恨和惋惜，我堅信如他沒有被逼得投湖自盡，他會得到諾貝爾獎的。
可是在昨天我才讀了他寫的唯一的頗具詩意的愛情小說《微神》，遂將這篇戀愛悲劇和一篇評論放此。雖然他非常有名氣，我還是把對他的簡介放在最後。
老舍創作的惟一一篇愛情小說 : 講述戀愛悲劇
2009 年 05 月 21 日 10:28 來源：人民政協報 
圖 : 連環畫版的《微神》
老舍創作的唯一一篇愛情小說
薛彥香
作為 20 世紀的著名文學家，老舍最擅長描寫老北京下層貧苦百姓的生活。然而 1933 年底，正在濟南齊魯大學任教的老舍卻出人意料地創作了一篇頗具詩意的愛情小說《微神》，後來《微神》收入老舍的第一個短篇小說集《趕集》，成為老舍一生中唯一一篇關於愛情題材的作品。
《微神》以第一人稱的方式講述了一對青年男女的戀愛悲劇，小說的情節正如我們經常讀過的經典愛情，男女主人公青梅竹馬，在共同成長的日子裏暗生情愫，然而世事突變，女子家道中落，男主人公又遠走南洋，女子走投無路淪落風塵，多年後男子回國欲與初戀情人結百年之好，但女子不願以被玷汙之身嫁給情郎，於是毅然赴死，隻在他心中留下一個美麗純潔的 “ 過往身影 ” 。與老舍其他小說相比，《微神》的語言如散文詩般優美流暢，筆法細膩而富有情致，並且運用了象征主義的手法，營造出一種朦朧婉約的意境，讓人讀之不忍釋手。
小說一開篇，老舍就用了大量的筆墨將環境描繪得唯美至極，花兒、蝶兒、蜂兒、燕兒、柳枝、藍天，在如此令人心襟搖曳的氛圍裏孕育著愛情的浪漫 :“ 聽見我來了，她象燕兒似的從簾下飛出來，沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋象兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得象清早的陽光，腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井，溢著紅潤的胭脂泉。那時她還梳著長黑辮。 ” 小說全篇不足 9000 字，但這樣的描寫卻比比皆是，如此飽含激情與詩意的文字在老舍的小說創作中並不多見，恐怕隻有詩意性極強的抒情體小說《月牙兒》能與之媲美。由此可見，作者在這篇小說中並不追求複雜離奇的故事情節，而是注重寫人、寫情、寫自己的愛情體驗，因而產生了持久的藝術魅力，讓人回味無窮。
這篇淒美的愛情小說其實源於老舍柔美淒婉的初戀。老舍出生於正紅旗下一個貧寒的 “ 馬甲 ” 之家，父親早亡，幼年失怙，直到 9 歲還未入學讀書，後多虧與老舍家有些淵源的京城富家子弟劉壽綿 ( 即宗月大師 ) 資助才得以走進學堂。讀書以後，老舍時常到劉家走動，對於這位善良的劉大叔，老舍心存感恩，他在散文《宗月大師》中這樣寫道 :“ 他的宅子有兩個大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院後，還有一座相當大的花園。宅子的左右前後全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點心。他絕不以我為一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。 ” 可能就是在這段時間裏，老舍認識了劉大叔的女兒。老舍上中學時，幫劉壽綿辦學校和慈善事業，學校就設在劉家西跨院，他的女兒此時已出落得溫柔怡靜，也在這裏給父親幫忙，義務做教師。隨著接觸的增多，老舍與長他一歲的劉小姐情投意合，萌發了愛的情愫。但由於老舍對劉大叔感激至深，加之他們當時的社會地位懸殊，家境差別也大，自尊、內向的老舍極力壓抑自己的情感不肯表白，劉小姐當然更不會主動提出來。後來老舍忍不住把這個秘密告訴了同窗羅常培，希望得到好友的幫助，但就在這時，劉壽綿因不善經營迅速敗落，最後出家做了和尚，夫人和女兒也隨之做了帶發修行的居士。得知這個消息，老舍傷心至極，最後出走英倫。
那位帶發修行的劉小姐後來究竟如何，我們已無從得知，但從老舍回國後創作的《微神》這篇自傳體小說中，估計她的結局可能很悲慘，老舍的發小羅常培在《我與老舍》一文中也隱隱透露了一些線索 :“ 我還可以告訴你，他後來所寫的《微神》，就是他自己初戀的影兒。這一點靈感的嫩芽，也是由雷神廟的一夕談培養出來的 …… 他告訴了我兒時所眷戀的對象和當時感情動蕩的狀況，我還一度自告奮勇地去伐柯，到了兒因為那位小姐的父親當了和尚，累得女兒也做了帶發修行的優波夷 ( 女居士的梵文音譯 ) ！以致這段姻緣未能締結 —— 雖然她的結局並不象那篇小說描寫得那麽壞。 ” 這段讓人落淚的戀情一直深藏在老舍心中，在《微神》完筆四年之後，他寫了一篇散文《無題》，對那次初戀和曾經深深愛過的姑娘又作了一番動人的描述，在這篇文章裏，全都是他的親身經曆與內心感受，已沒有任何虛構 :“ 對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心裏。這對眼睛替我看守著愛情。當我忙得忘了許多事，甚至於忘了她，這兩隻眼會忽然在一朵雲中，或一汪水裏，或一瓣花上，或一線光中，輕輕的一閃，像歸燕的翅兒，隻須一閃，我便感到無限的春光。 ” 這段婉約淒美的愛情深深影響了老舍的文學創作和藝術理念，以至於其小說中的女性大都有劉小姐的影子 : 男女相愛，女方或失意，或淪落風塵，或過早夭亡，而他筆下的年輕妓女如小福子、月牙兒等，也都讀過書，或做過小學教員。
( 來源 : http://estate.chinanews.com.cn/cul/news/2009/05-21/1701670.shtml )
微神
清明已過了，大概是；海棠花不是都快開齊了嗎？今年的節氣自然是晚了一些，蝴
蝶們還很弱；蜂兒可是一出世就那麽挺拔，好象世界確是甜蜜可喜的。天上隻有三四塊
不大也不笨重的白雲，燕兒們給白雲上釘小黑丁字玩呢。沒有什麽風，可是柳枝似乎故
意地輕擺，象逗弄著四外的綠意。田中的清綠輕輕地上了小山，因為嬌弱怕累得慌，似
乎是，越高綠色越淺了些；山頂上還是些黃多於綠的紋縷呢。山腰中的樹，就是不綠的
也顯出柔嫩來，山後的藍天也是暖和的，不然，大雁們為何唱著向那邊排著隊去呢？石
凹藏著些怪害羞的三月蘭，葉兒還趕不上花朵大。
小山的香味隻能閉著眼吸取，省得勞神去找香氣的來源，你看，連去年的落葉都怪
好聞的。那邊有幾隻小白山羊，叫的聲兒恰巧使欣喜不至過度，因為有些悲意。偶爾走
過一隻來，沒長犄角就留下須的小動物，向一塊大石發了會兒楞，又顛顛著俏式的小尾
巴跑了。
我在山坡上曬太陽，一點思念也沒有，可是自然而然地從心中滴下些詩的珠子，滴
在胸中的綠海上，沒有聲響，隻有些波紋走不到腮上便散了的微笑；可是始終也沒成功
一整句。一個詩的宇宙裏，連我自己好似隻是詩的什麽地方的一個小符號。
越曬越輕鬆，我體會出蝶翅是怎樣的歡欣。我摟著膝，和柳枝同一律動前後左右的
微動，柳枝上每一黃綠的小葉都是聽著春聲的小耳勺兒。有時看看天空，啊，謝謝那塊
白雲，它的邊上還有個小燕呢，小得已經快和藍天化在一處了，象萬頃藍光中的一粒黑
痣，我的心靈象要往那兒飛似的。
遠處山坡的小道，象地圖上綠的省分裏一條黃線。往下看，一大片麥田，地勢越來
越低，似乎是由山坡上往那邊流動呢，直到一片暗綠的鬆樹把它截住，很希望鬆林那邊
是個海灣。及至我立起來，往更高處走了幾步，看看，不是；那邊是些看不甚清的樹，
樹中有些低矮的村舍；一陣小風吹來極細的一聲雞叫。
春晴的遠處雞聲有些悲慘，使我不曉得眼前一切是真還是虛，它是夢與真實中間的
一道用聲音作的金線；我頓時似乎看見了個血紅的雞冠：在心中，村舍中，或是哪兒，
有隻 —— 希望是雪白的 —— 公雞。
我又坐下了；不，隨便的躺下了。眼留著個小縫收取天上的藍光，越看越深，越高
；同時也往下落著光暖的藍點，落在我那離心不遠的眼睛上。不大一會兒，我便閉上了
眼，看著心內的晴空與笑意。
我沒睡去，我知道已離夢境不遠，但是還聽得清清楚楚小鳥的相喚與輕歌。說也奇
怪，每逢到似睡非睡的時候，我才看見那塊地方 —— 不曉得一定是哪裏，可是在入夢以
前它老是那個樣兒浮在眼前。就管它叫作夢的前方吧。這塊地方並沒有多大，沒有山，
沒有海。象一個花園，可又沒有清楚的界限。差不多是個不甚規則的三角，三個尖端浸
在流動的黑暗裏。一角上 —— 我永遠先看見它 —— 是一片金黃與大紅的花，密密層層！
沒有陽光，一片紅黃的後麵便全是黑暗，可是黑的背景使紅黃更加深厚，就好象大黑瓶
上畫著紅牡丹，深厚得至於使美中有一點點恐怖。黑暗的背景，我明白了，使紅黃的一
片抱住了自己的彩色，不向四外走射一點；況且沒有陽光，彩色不飛入空中，而完全貼
染在地上。我老先看見這塊，一看見它，其餘的便不看也會知道的，正好象一看見香山，
準知道碧雲寺在哪兒藏著呢。
其餘的兩角，左邊是一個斜長的土坡，滿蓋著灰紫的野花，在不漂亮中有些深厚的
力量，或者月光能使那灰的部分多一些銀色，顯出點詩的靈空；但是我不記得在哪兒有
個小月亮。無論怎樣，我也不厭惡它。不，我愛這個似乎被霜弄暗了的紫色，象年輕的
母親穿著暗紫長袍。右邊的一角是最漂亮的，一處小草房，門前有一架細蔓的月季，滿
開著單純的花，全是淺粉的。
設若我的眼由左向右轉，灰紫、紅黃、淺粉，象是由秋看到初春，時候倒流；生命
不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香色雙豔的結束。
三角的中間是一片綠草，深綠、軟厚、微濕；每一短葉都向上挺著，似乎是聽著遠
處的雨聲。沒有一點風，沒有一個飛動的小蟲；一個鬼豔的小世界，活著的隻有顏色。
在真實的經驗中，我沒見過這麽個境界。可是它永遠存在，在我的夢前。英格蘭的
深綠，蘇格蘭的紫草小山，德國黑林的幽晦，或者是它的祖先們，但是誰準知道呢。從
赤道附近的濃豔中減去陽光，也有點象它，但是它又沒有虹樣的蛇與五彩的禽，算了吧，
反正我認識它。
我看見它多少多少次了。它和 “ 山高月小，水落石出 ” ，是我心中的一對畫屏。可
是我沒到那個小房裏去過。我不是被那些顏色吸引得不動一動，便是由它的草地上恍惚
的走入另種色彩的夢境。它是我常遇到的朋友，彼此連姓名都曉得，隻是沒細細談過心。
我不曉得它的中心是什麽顏色的，是含著一點什麽神秘的音樂 —— 真希望有點響動！
這次我決定了去探險。
一想就到了月季花下，或也許因為怕聽我自己的足音？月季花對於我是有些端陽前
後的暗示，我希望在哪兒貼著張深黃紙，印著個硃紅的判官，在兩束香艾的中間。沒有。
隻在我心中聽見了聲 “ 櫻桃 ’ 的吆喝。這個地方是太靜了。
小房子的門閉著，窗上門上都擋著牙白的簾兒，並沒有花影，因為陽光不足。裏邊
什麽動靜也沒有，好象它是寂寞的發源地。輕輕地推開門，靜寂與整潔雙雙地歡迎我進
去，是歡迎我；室中的一切是 “ 人 ” 的，假如外麵景物是 “ 鬼 ” 的 —— 希望我沒用上過
於強烈的字。
一大間，用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的，上麵繡著些小蝴蝶。外間
隻有一條長案，一個小橢圓桌兒，一把椅子，全是暗草色的，沒有油飾過。椅上的小墊
是淺綠的，桌上有幾本書。案上有一盆小鬆，兩方古銅鏡，鏽色比小鬆淺些。內間有一
個小床，罩著一塊快垂到地上的綠毯。床首懸著一個小籃，有些快幹的茉莉花。地上鋪
著一塊長方的蒲墊，墊的旁邊放著一雙繡白花的小綠拖鞋。
我的心跳起來了！我決不是入了複雜而光燦的詩境；平淡樸美是此處的音調，也不
是幻景，因為我認識那隻繡著白花的小綠拖鞋。
愛情的故事往往是平凡的，正如春雨秋霜那樣平凡。可是平凡的人們偏愛在這些平
凡的事中找些詩意；那麽，想必是世界上多數的事物是更缺乏色彩的；可憐的人們！希
望我的故事也有些應有的趣味吧。
沒有象那一回那麽美的了。我說 “ 那一回 ” ，因為在那一天那一會兒的一切都是美
的。她家中的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球；沿牆的細竹剛拔出新筍；天上一片
嬌晴；她的父母都沒在家；大白貓在花下酣睡。聽見我來了，她象燕兒似的從簾下飛出
來；沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋象兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得象清早的陽光，腮上
的兩片蘋果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井，溢著紅潤的
胭脂泉。那時她還梳著長黑辮。
她父母在家的時候，她隻能隔著窗兒望我一望，或是設法在我走去的時節，和我笑
一笑。這一次，她就象一個小貓遇上了個好玩的伴兒；我一向不曉得她 “ 能 ” 這樣的活
潑。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我們都才十七歲。我們都沒說什麽，
可是四隻眼彼此告訴我們是欣喜到萬分。我最愛看她家壁上那張工筆百鳥朝鳳；這次，
我的眼勻不出工夫來。我看著那雙小綠拖鞋；她往後收了收腳，連耳根兒都有點紅了；
可是仍然笑著。我想問她的功課，沒問；想問新生的小貓有全白的沒有，沒問；心中的
問題多了，隻是口被一種什麽力量給封起來，我知道她也是如此，因為看見她的白潤的
脖兒直微微地動，似乎要將些不相幹的言語咽下去，而真值得一說的又不好意思說。
她在臨窗的一個小紅木凳上坐著，海棠花影在她半個臉上微動。有時候她微向窗外
看看，大概是怕有人進來。及至看清了沒人，她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅豔了。
她的兩手交換著輕輕地摸小凳的沿，顯著不耐煩，可是歡喜的不耐煩。最後，她深深地
看了我一眼，極不願意而又不得不說地說， “ 走吧！ ” 我自己已忘了自己，隻看見，不
是聽見，兩個什麽字由她的口中出來？可是在心的深處猜對那兩個字的意思，因為我也
有點那樣的關切。我的心不願動，我的腦知道非走不可。我的眼盯住了她的。她要低頭，
還沒低下去，便又勇敢地抬起來，故意地，不怕地，羞而不肯羞地，迎著我的眼。直到
不約而同地垂下頭去，又不約而同地抬起來，又那麽看。心似乎已碰著心。
我走，極慢的，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。我走到二門，回了回頭，她已
趕到海棠花下。我象一個羽毛似的飄蕩出去。
以後，再沒有這種機會。
有一次，她家中落了，並不使人十分悲傷的喪事。在燈光下我和她說了兩句話。她
穿著一身孝衣。手放在胸前，擺弄著孝衣的扣帶。站得離我很近，幾乎能彼此聽得見臉
上熱力的激射，象雨後的禾穀那樣帶著聲兒生長。可是，隻說了兩句極沒有意思的話 ——
口與舌的一些動作：我們的心並沒管它們。
我們都二十二歲了，可是五四運動還沒降生呢。男女的交際還不是普通的事。我畢
業後便作了小學的校長，平生最大的光榮，因為她給了我一封賀信。信箋的末尾 —— 印
著一枝梅花 —— 她注了一行：不要回信。我也就沒敢寫回信。可是我好象心中燃著一束
火把，無所不盡其極地整頓學校。我拿辦好了學校作為給她的回信；她也在我的夢中給
我鼓著得勝的掌 —— 那一對連腕也是玉的手！
提婚是不能想的事。許多許多無意識而有力量的阻礙，象個專以力氣自雄的惡虎，
站在我們中間。
有一件足以自慰的，我那係在心上的耳朵始終沒聽到她的定婚消息。還有件比這更
好的事，我兼任了一個平民學校的校長，她擔任著一點功課。我隻希望能時時見到她，
不求別的。她呢，她知道怎麽躲避我 —— 已經是個二十多歲的大姑娘。她失去了十七八
歲時的天真與活潑，可是增加了女子的尊嚴與神秘。
又過了二年，我上了南洋。到她家辭行的那天，她恰巧沒在家。
在外國的幾年中，我無從打聽她的消息。直接通信是不可能的。間接探問，又不好
意思。隻好在夢裏相會了。說也奇怪，我在夢中的女性永遠是 “ 她 ” 。夢境的不同使我
有時悲泣，有時狂喜；戀的幻境裏也自有一種味道。她，在我的心中，還是十七歲時的
樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶著一點媚意。身量不高，處處都那麽柔軟，走路非常的輕
巧。那一條長黑的發辮，造成最動心的一個背影。我也記得她梳起頭來的樣兒，但是我
總夢見那帶辮的背影。
回國後，自然先探聽她的一切。一切消息都象謠言，她已作了暗娼！
就是這種刺心的消息，也沒減少我的熱情；不，我反倒更想見她，更想幫助她。我
到她家去。已不在那裏住，我隻由牆外看見那株海棠樹的一部分。房子早已賣掉了。
到底我找到她了。她已剪了發，向後梳攏著，在項部有個大綠梳子。穿著一件粉紅
長袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那麽活軟的了。臉上的粉很厚，腦門和眼角都有
些褶子。可是她還笑得很好看，雖然一點活潑的氣象也沒有了。設若把粉和油都去掉，
她大概最好也隻象個產後的病婦。她始終沒正眼看我一次，雖然臉上並沒有羞愧的樣子，
她也說也笑，隻是心沒在話與笑中，好象完全應酬我。我試著探問她些問題與經濟狀況，
她不大願意回答。她點著一支香煙，煙很靈通地從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰
著頭看煙的升降變化，極無聊而又顯著剛強。我的眼濕了，她不會看不見我的淚，可是
她沒有任何表示。她不住地看自己的手指甲，又輕輕地向後按頭發，似乎她隻是為它們
活著呢。提到家中的人，她什麽也沒告訴我。我隻好走吧。臨出來的時候，我把住址告
訴給她 —— 深願她求我，或是命令我，作點事。她似乎根本沒往心裏聽，一笑，眼看看
別處，沒有往外送我的意思。她以為我是出去了，其實我是立在門口沒動，這麽著，她
一回頭，我們對了眼光。隻是那麽一擦似的她轉過頭去。
初戀是青春的第一朵花，不能隨便擲棄。我托人給她送了點錢去。留下了，並沒有
回話。
朋友們看出我的悲苦來，眉頭是最會出賣人的。她們善意的給我介紹女友，慘笑地
搖首是我的回答。我得等著她。初戀象幼年的寶貝永遠是最甜蜜的，不管那個寶貝是一
個小布人，還是幾塊小石子。慢慢的，我開始和幾個最知己的朋友談論她，他們看在我
的麵上沒說她什麽，可是假裝鬧著玩似的暗刺我，他們看我太愚，也就是說她不配一戀。
他們越這樣，我越頑固。是她打開了我的愛的園門，我得和她走到山窮水盡。憐比愛少
著些味道，可是更多著些人情。不久，我托友人向她說明，我願意娶她。我自己沒膽量
去。友人回來，帶回來她的幾聲狂笑。她沒說別的，隻狂笑了一陣。她是笑誰？笑我的
愚，很好，多情的人不是每每有些傻氣嗎？這足以使人得意。笑她自己，那隻是因為不
好意思哭，過度的悲鬱使人狂笑。
愚癡給我些力量，我決定自己去見她。要說的話都詳細的編製好，演習了許多次，
我告訴自己 —— 隻許勝，不許敗。她沒在家。又去了兩次，都沒見著。第四次去，屋門
裏停著小小的一口薄棺材，裝著她。她是因打胎而死。一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶著我心
上的淚，放在她的靈前，結束了我的初戀，開始終生的虛空。為什麽她落到這般光景？
我不願再打聽。反正她在我心中永遠不死。
我正呆看著那小綠拖鞋，我覺得背後的幔帳動了一動。一回頭，帳子上繡的小蝴蝶
在她的頭上飛動呢。她還是十七八歲時的模樣，還是那麽輕巧，象仙女飛降下來還沒十
分立穩那樣立著。我往後退了一步，似乎是怕一往前湊就能把她嚇跑。這一退的工夫，
她變了，變成二十多歲的樣子。她也往後退了，隨退隨著臉上加著皺紋。她狂笑起來。
我坐在那個小床上。剛坐下，我又起來了，撲過她去，極快；她在這極短的時間內，又
變回十七歲時的樣子。在一秒鍾裏我看見她半生的變化，她象是不受時間的拘束。我坐
在椅子上，她坐在我的懷中。我自己也恢複了十五六年前臉上的紅色，我覺得出。我們
就這樣坐著，聽著彼此心血的潮蕩。不知有多麽久。最後，我找到聲音，唇貼著她的耳
邊，問： “ 你獨自住在這裏？ ”
“ 我不住在這裏；我住在這兒， ” 她指著我的心說。
“ 始終你沒忘了我，那麽？ ” 我握緊了她的手。 “ 被別人吻的時候，我心中看著你！
”
“ 可是你許別人吻你？ ” 我並沒有一點妒意。
“ 愛在心裏，唇不會閑著；誰教你不來吻我呢？ ”
“ 我不是怕得罪你的父母嗎？不是我上了南洋嗎？ ” 她點了點頭， “ 懼怕使你失去
一切，隔離使愛的心慌了。 ”
她告訴了我，她死前的光景。在我出國的那一年，她的母親死去。她比較得自由了
一些。出牆的花枝自會招來蜂蝶，有人便追求她。她還想念著我，可是肉體往往比愛少
些忍耐力，愛的花不都是梅花。她接受了一個青年的愛，因為他長得象我。他非常地愛
她，可是她還忘不了我，肉體的獲得不就是愛的滿足，相似的容貌不能代替愛的真形。
他疑心了，她承認了她的心是在南洋。他們倆斷絕了關係。這時候，她父親的財產全丟
了。她非嫁人不可。她把自己賣給一個闊家公子，為是供給她的父親。
“ 你不會去教學掙錢？ ” 我問。
“ 我隻能教小學，那點薪水還不夠父親買煙吃的！ ”
我們倆都楞起來。我是想：假使我那時候回來，以我的經濟能力說，能供給得起她
的父親嗎？我還不是大睜白眼地看著她賣身？
“ 我把愛藏在心中， ” 她說， “ 拿肉體掙來的茶飯營養著它。我深恐肉體死了，愛
便不存在，其實我是錯了；先不用說這個吧。他非常的妒忌，永遠跟著我，無論我是幹
什麽。上哪兒去，他老隨著我。他找不出我的破綻來，可是覺得出我是不愛他。慢慢的，
他由討厭變為公開地辱罵我，甚至於打我，他逼得我沒法不承認我的心是另有所寄。忍
無可忍也就顧不及飯碗問題了。他把我趕出來，連一件長衫也沒給我留。我呢，父親照
樣和我要錢，我自己得吃得穿，而且我一向吃好的穿好的慣了。為滿足肉體，還得利用
肉體，身體是現成的本錢。凡給我錢的便買去我點筋肉的笑。我很會笑：我照著鏡子練
習那迷人的笑。環境的不同使人作退一步想，這樣零賣，到是比終日叫那一個闊公子管
著強一些。在街上，有多少人指著我的後影歎氣，可是我到底是自由的，有時候我與些
打扮得不漂亮的女子遇上，我也有些得意。我一共打過四次胎，但是創痛過去便又笑了。
“ 最初，我頗有一些名氣，因為我既是作過富宅的玩物，又能識幾個字，新派舊派
的人都願來照顧我。我沒工夫去思想，甚至於不想積蓄一點錢，我完全為我的服裝香粉
活著。今天的漂亮是今天的生活，明天自有明天管照著自己，身體的疲倦，隻管眼前的
刺激，不顧將來。不久，這種生活也不能維持了。父親的煙是無底的深坑。打胎需要化
許多費用。以前不想剩錢；錢自然不會自己剩下。我連一點無聊的傲氣也不敢存了。我
得極下賤地去找錢了，有時是明搶。有人指著我的後影歎氣，我也回頭向他笑一笑了。
打一次胎增加兩三歲。鏡子是不欺人的，我已老醜了。瘋狂足以補足衰老。我盡著肉體
的所能伺候人們，不然，我沒有生意。我敝著門睡著，我是大家的，不是我自己的。一
天二十四小時，什麽時間也可以買我的身體。我消失在欲海裏。在清醒的世界中我並不
存在。我的手指算計著錢數。我不思想，隻是盤算 —— 怎能多進五毛錢。我不哭，哭不
好看。隻為錢著急，不管我自己。 ”
她休息了一會兒，我的淚已滴濕她的衣襟。
“ 你回來了！ ” 她繼續著說： “ 你也三十多了；我記得你是十七歲的小學生。你的
眼已不是那年 —— 多少年了？ —— 看我那雙綠拖鞋的眼。可是，你，多少還是你自己，
我，早已死了。你可以繼續作那初戀的夢，我已無夢可作。我始終一點也不懷疑，我知
道你要是回來，必定要我。及至見著你，我自己已找不到我自己，拿什麽給你呢？你沒
回來的時候，我永遠不拒絕，不論是對誰說，我是愛你；你回來了，我隻好狂笑。單等
我落到這樣，你才回來，這不是有意戲弄人？假如你永遠不回來，我老有個南洋作我的
夢景，你老有個我在你的心中，豈不很美？你偏偏回來了，而且回來這樣遲 ——”
“ 可是來遲了並不就是來不及了， ” 我插了一句。 “ 晚了就是來不及了。我殺了自
己。 ”
“ 什麽？ ”
“ 我殺了我自己。我命定的隻能住在你心中，生存在一首詩裏，生死有什麽區別？
在打胎的時候我自己下了手。有你在我左右，我沒法子再笑。不笑，我怎麽掙錢？隻有
一條路，名字叫死。你回來遲了，我別再死遲了：我再晚死一會兒，我便連住在你心中
的希望也沒有了。我住在這裏，這裏便是你的心。這裏沒有陽光，沒有聲響，隻有一些
顏色。顏色是更持久的，顏色畫成咱們的記憶。看那雙小鞋，綠的，是點顏色，你我永
遠認識它們。 ”
“ 但是我也記得那雙腳。許我看看嗎？ ”
她笑了，搖搖頭。
我很堅決，我握住她的腳，扯下她的襪，露出沒有肉的一支白腳骨。
“ 去吧！ ” 她推了我一把。 “ 從此你我無緣再見了！我願住在你的心中，現在不行
了；我願在你心中永遠是青春。 ” 太陽已往西斜去；風大了些，也涼了些，東方有些黑
雲。春光在一個夢中慘淡了許多。我立起來，又看見那片暗綠的鬆樹。立了不知有多久。
遠處來了些蠕動的小人，隨著一些聽不甚真的音樂。越來越近了，田中驚起許多白翅的
鳥，哀鳴著向山這邊飛。我看清了，一群人們匆匆地走，帶起一些灰土。三五鼓手在前，
幾個白衣人在後，最後是一口棺材。春天也要埋人的。撒起一把紙錢，蝴蝶似的落在麥
田上。東方的黑雲更厚了，柳條的綠色加深了許多，綠得有些淒慘。心中茫然，隻想起
那雙小綠拖鞋，象兩片樹葉在永生的樹上作著春夢。
老舍
維基百科，自由的百科全書
老舍 （ 1899 年 2 月 3 日 － 1966 年 8 月 24 日 ），原名舒慶春，字舍予，北京 滿族 正紅旗 人，中國現代著名 作家 。
生平簡介
老舍出生於北京一個貧苦旗人家庭。一歲半喪父，繈褓之中的老舍家曾遭八國聯軍的意大利軍人劫掠，還是嬰兒的老舍因為一個倒扣在身上的箱子幸免遇難。老舍九歲得人資助始入私塾。 1913 年，考入京師第三中學（現北京三中），數月後因經濟困難退學。同年考取公費的北京師範學校。於 1918 年畢業。
1918 年至 1924 年間，先後任京師公立第 17 高等小學校兼國民學校（現方家胡同小學）校長、北京市北郊勸學員、天津南開中學教員、北京一中教員。在此期間，老舍深受五四運動的影響。他說：“‘五四’給了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學語言。……感謝‘五四’，它叫我變成了作家”。 [1]1921 年起，老舍在北京基督教倫敦會缸瓦市堂的英文夜校學習並參加宗教服務。 1922 年，接受洗禮。同年，在南開中學的一次講演中他說：“為了民主政治，為了國民的共同福利，我們每個人須負起兩個十字架——耶穌隻負起一個：為破壞、鏟除舊的惡習，積弊，與像大煙癮那樣有毒的文化，我們必須預備犧牲，負起一架十字架。同時，因為創造新的社會與文化，我們也須準備犧牲，再負起一架十字架”。 [2]
赴英講學
1924 年秋季，老舍赴英國，在倫敦大學 SOAS 學院華語學係任華語講師，教導英國人認識中國的官話和中國古典文學。業餘閱讀了大量英文作品，並開始文學創作。 1926 年，在小說月報上發表了第一部長篇小說《老張的哲學》。 1929 年夏季，離英，途經新加坡並滯留半年，在華僑中學任教。 1930 年春季，返回到北京。 1930 年至 1937 年間，老舍先後任教於濟南的齊魯大學和青島的山東大學。其間，創作了《貓城記》、《離婚》、《老舍幽默詩文集》、《駱駝祥子》、《文學概論講義》等作品。
抗日戰爭
1937 年，“七七事變”爆發後，老舍離別家小奔赴國難。 1938 年初，中華全國文藝界抗敵協會於武漢成立，老舍被推為常務理事和總務部主任，同年隨文協遷到重慶。自此主持文協工作直至抗戰勝利。抗戰期間老舍團結和組織廣大文藝工作者，利用各種文藝形式為抗日做貢獻。他自己也以團結抗日為題材，運用各種文學體裁創作了大量作品。其中的代表作為長篇小說《四世同堂》。
戰後回國
抗戰結束後，老舍於 1946 年 3 月接受美國國務院邀請，赴美講學。在美國寫完了《四世同堂》第三部及長篇小說《鼓書藝人》。 1949 年 12 月，應周恩來委托文藝界之邀回到北京。回國後曾任政務院文教委員會委員、全國人民代表大會代表、中國人民政治協商會議全國委員會常務委員會委員、北京市人民政府委員、中國文聯副主席、中國作家協會副主席兼書記處書記、中國民間文藝研究會副主席、北京市文聯主席等職。自 1950 年起，老舍寫下了以話劇《龍須溝》為代表的大量文藝作品反映人民的新生活，歌頌共產黨。 1951 年 12 月，北京市人民政府授予老舍“人民藝術家”的稱號。同時期創作的話劇《茶館》是體現老舍文學語言藝術的巔峰之作。
文革迫害
1962 年開始，許多文藝作品遭到批判，老舍停止了《正紅旗下》的創作。 1965 年 3 月－ 4 月，老舍率領中國作家代表團訪問日本。回國後，將旅日見聞寫成長篇散文《致日本作家的公開信》，但沒有獲準發表，老舍隻得被迫停筆。此後老舍試圖參加文藝工作隊，想通過寫竹板快書、相聲等，來宣傳計劃生育、科學種田，也未獲批準。 1966 年春季，老舍獨自前往北京郊區順義縣以養豬而聞名的陳各莊，跟那裏的農民生活在一起，準備寫科學養豬的快板。
江青批鬥：“老舍每天早上要吃一個雞蛋，是一個資產階級作家”，自此，老舍由「文藝工作者」轉變為「反革命份子」。 1966 年 8 月 23 日，老舍等 29 人被紅衛兵綑綁之後，整批帶往國子監孔廟批鬥，在震天的「打倒反革命份子」口號聲中，跪著被輪番毆打 3 小時，期間老舍因不滿身上所掛的「反革命份子」字樣，而稍有反抗，被斥為“現行反革命”，被繼續毒打至深夜，而後又抓到派出所去交由警方訊問。晚間，遍體鱗傷的老舍，在妻兒的作保之下，終於被接回家，第二天被要求繼續到警察單位報到。第二天，老舍沒前往派出所，獨自前往太平湖，在那裏不吃不喝坐了一整天，深夜時刻，投湖自殺。同日，老舍家聚集來了許多紅衛兵，老舍之子舒乙在恐懼當中，偷偷從家中後門逃走，手中拿著父親的血襯衫，找周恩來請求保護。 25 日清晨，老舍的屍體被發現。 26 日，舒乙拿著北京市文聯開出的死亡證明：“我父舒舍予自絕於人民，特此證明”，老舍遺體得以火化，按照“上麵”的規定，不準留骨灰。
恢復名譽
1978 年初，在鄧小平的批示下得到平反，徹底“恢復名譽”，隨後在社會上漸漸掀起了老舍熱潮。同年 6 月 3 日，在北京八寶山革命公墓為老舍舉行了骨灰安放儀式。作家茅盾致悼詞，為老舍平反昭雪，恢複其“人民藝術家”的稱號。象征性的骨灰盒裏麵，放著老舍使用過的鋼筆、毛筆和眼鏡。
文藝創作
作品風格
老舍有文學語言大師的稱號。其中包括三百多萬字的小說，四十二部戲劇，約三百首舊體詩等。他的作品多為悲劇，作品的語言以北京方言為主，風格幽默。他的代表作是小說《駱駝祥子》和話劇《茶館》，這兩部作品現已列入中國初高中語文必讀書目，和大學中文專業必讀書目。《茶館》也是新加坡和馬來西亞高中華文文學必修的作品。舒乙等人認為老舍的作品中反映了他對滿族的隱含的、深沉的、難以言語的真摯的感情。
老舍以長篇小說和劇作著稱於世。他的作品大都取材於市民生活，為中國現代文學開拓了重要的題材領域。他所描寫的自然風光、世態人情、習俗時尚，哂玫娜罕娍謖Z，都呈現出濃鬱的「京味」。優秀長篇小說《駱駝祥子》、《四世同堂》便是描寫北京市民生活的代表作。他的短篇小說構思精緻，取材較為寬廣，其中的《柳家大院》、《上任》、《斷魂槍》等篇各具特色，耐人咀嚼。他的作品已被譯成 20 餘種文字出版，以具有獨特的幽默風格和濃鬱的民族色彩，以及從內容到形式的雅俗共賞而贏得了廣大讀者的好評。
文學作品
老舍一生寫了約計 800 萬字（另有一說為 900 萬字）以上的文學作品，文革期間亦漏失了一些尚未發表的文章。其主要著作有：
長篇小說
- 《老張的哲學》
- 《趙子曰》
- 《二馬》
- 《貓城記》
- 《離婚》
- 《牛天賜傳》
- 《文博士》
- 《駱駝祥子》
- 《火葬》
- 《四世同堂》
- 《鼓書藝人》
- 《正紅旗下》（未完成）
中篇小說
- 《月牙兒》
- 《我這一輩子》
- 《陽光》
短篇小說集
- 《趕集》
- 《櫻海集》
- 《蛤藻集》
- 《火車集》
- 《貧血集》
劇本
- 《龍須溝》
- 《茶館》
其他合集
- 《老舍劇作全集》
- 《老舍散文集》
- 《老舍詩選》
- 《老舍文藝評論集》
- 《老舍文集》
相關書籍
《老舍畫傳》： 1997 年，舒濟，北京燕京出版社
《老舍全集》（第二版）： 2004 年，人民文學出版社
《我的父親老舍》： 2004 年 2 月，舒乙，遼寧人民出版社， ISBN 7-205-05646-2
《老舍講北京》（第一版）： 2005 年 1 月，舒乙編，北京出版社， ISBN 7200057924
家庭
夫人胡絜青，著名畫家。 1931 年 7 月於北京與老舍結婚。
長女舒濟，老舍紀念館館長。
兒子舒乙，原中國現代文學館館長。
次女舒雨，北京第二外國語學院教授。
三女舒立。
注釋
1. 《 ‘ 五四 ’ 給了我什麽》、《老舍文集（十四）》： 1995 年，人民文學出版社
2. 《雙十》、《老舍文集（十四）》： 1995 年，人民文學出版社
（來源 http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%80%81%E8%88%8D#.E5.85.B6.E4.BB.96.E5.90.88.E9.9B.86 ）
愛就一個字,一轉身卻是一輩子...