馬識途饋贈作者書法
書畫結緣溫暖我心（一）
呂孟申
已步入古稀之年的我，回首前塵往事有那麽多的感慨，那麽多美好的回憶，曾走過的路，交往過的人，還有與他們相識相知留下來的字畫，照片、書信成為一生的財富，睹物思情，往事曆曆在目，每每想起來溫暖依舊，情難自抑......
我出生在漯河萬莊農民家庭，大沙河從村後流過。聽老輩人說，祖上上數七代曾顯赫富足過，先祖呂嘉木武功超群，行俠仗義樂善好施，名聞四方，漯河、郾城、上蔡、新蔡一帶流傳過不少神話色彩的傳說。
我爺爺輩雖已暮落，但在漯河寨內大槐樹附近開的“同德堂”大藥房也很知名，研製的專治眼疾眼藥名揚百裏，婦孺皆知。隻是到民國三十一年，也就是公曆1942年，河南遭受大災荒，家道中落，分家避難。
生性怯懦的父親隻會炮製中藥，對於中藥材他從氣味中就能辨識，抓藥不用秤手就能掂量出分量。可種莊稼卻不在行。忠厚老實木納的父親一生無敵無友，整天難得說一句話，見人嘿嘿一笑就算打了招呼。從來不花錢，不動葷，雞鴨魚肉一概不沾，從不殺生，過得像苦行僧。
我家全靠母親撐起這個家，母親家在漯河南郊盧王莊，也是大戶人家。我家農活全靠大舅盧克寬了。大舅身量高大威猛，能雙手打算盤，能文能武，莊稼活趕車犁地、揚場從種到收，樣樣拿得起放得下。
母親勤勞操持了一輩子，為人熱心樂於助人，誰家有難她就會伸出援手，仗義疏財善緣廣結，是全村公認的大好人。我有兩個哥哥，一個姐姐。大哥12歲就能趕大車，使牲口，文化不高，農活全在行。二哥孟獻，原漯河二中高材生。回鄉知青，開始任萬莊二隊生產隊隊長，後任萬莊大隊長，村支書。
後來全國聞名的雙匯集團萬隆就是從萬莊一隊出來，到漯河冷凍廠當工人起家。
我在漯河萬莊度過了最純真的青少年時代，自幼對書畫就很癡迷，印象裏老家正堂屋牆上懸掛著巨幅壽星圖，兩邊是對聯，長條幾上是高高的撣瓶，各式花瓶分列。八仙桌，太師椅一應俱全。
自幼跟著二哥收藏連環畫小人書，《西遊記》、《三國演義》、《水滸》，讀小學時幾乎都看了。初中、高中，當時村上的文化人文燦大爺，趙福來、呂誌淮、汪俊峰、呂青卯等人是我的偶像。
文燦大爺是呂家族親，萬莊唯一公認的大文化人。文燦大爺也就1，60的個頭，整天眯縫著眼，慈眉善目。村上紅白事、陰陽宅、斷吉凶、孩子出生八字預測、孩子起名等，都少不了請文燦大爺。母親說我的名字孟申，也是文燦大爺給起的大名，後來逐漸大了，覺得古人都有名、還有字，我又找文燦大爺給我起了字，子信。我自己起了號沙河翁。“沙河翁”從二十來歲就有了，伴我一生。
趙福來，自幼出天花，臉上留下麻子。印象裏的趙福來風流倜當，才氣過人，有膽有識。能寫會畫，一管洞簫紅纓飄飄，吹得蕩氣回腸。1964年西北鐵路大招工，趙福來到了哈密機務段，當上了火車司機。文革開始，趙福來成了響當當的造反派頭頭，擁有實權，在此位置上據說給工人辦了不少好事，頗得職工群眾的擁護。那時他利用手中的權利，保護了不少河南老鄉免受迫害，再後來造反派受到清理，趙福來全身而退，落得逍遙自在。
汪俊峰是萬莊走出來最有影響的大學生。他就讀於開封師範學院，就是後來的河南大學。汪俊峰聰慧過人，幾達過目不忘，熟讀詩書，文化底蘊深厚，能寫會畫。在當時開封師院知名度在王懷讓、魯樞元等人之上，文革時曾當過“八二四”的第三把手。後來被內定“政治不可靠，不得重用。”
汪俊峰後來回鄉，我跟著他曾給萬莊二隊、萬莊大隊畫大型毛澤東油畫、寫毛主席語錄。汪俊峰一生鬱鬱不得誌，空有一肚子學問，他先後在漯河搬運中學當老師，自己辦過食品廠、鞋廠、做過生意，沒賺到錢，晚年疾病纏身抱憾而終。
這就是呂蒙正《寒窯賦》所言：“人有衝天之誌，非運不能自通......此乃時也、運也、命也。”
家鄉萬莊，給我留下無窮無盡的念想，那是我生命的根，夢想啟航的原鄉。
1968年冬日，我在老家麥秸蓋頂的土房裏寫過不少詩句。其中一首《夜坐吟》：
夤夜漫兮朔風涼
獨坐幽牘暗詠章
瞻逝文兮腸堪斷
嗟餘生之空負光
幼葭榆而成梁
濟天誌胸臆藏
淵海莽鯨鯤翔
乘狂飆破滄浪
十年寒窗莫言苦
經雪丹梅猶信香
機緣的巧合，1971年10月，20來歲的我揮淚告別家鄉，北上鄭州，開始了人生幾十年的鐵路生涯。
鐵路是座大熔爐，我在此經千錘百煉，承受了種種磨難和考驗，從最髒最累被人看不起的底層幹起，默默吞咽淚水汗水、跌倒了爬起來、揩去血跡，咬咬牙挺起胸膛，繼續上路。
我堅信：隻要心中的旗幟不落，誰也休想把你打倒。一個人的最大資本就是你永遠不服輸的信念，路在腳下，人生不僅是赴一場物質的盛宴，經曆一場靈魂的修煉才最值得懷念。
有人的地方就有江湖，江湖上沒有風平浪靜的時刻，永遠是風詭雲譎，弱肉強食是所有生物界的生存法則。我一個來自農村農民的兒子，沒有關係，沒有後台，要想在幾十萬人上百年曆史的鄭州鐵路局有立足之地，絕不是一件容易的事。
我認真審視自己，從寫文章、寫字畫畫入手，爭得自己的一席之地，才是唯一的出路。
1974年12月12日，我在日記中寫這樣的詩句：
雲低天寒夜
颯颯朔風烈
寄身外鄉人
聚目空思切
追憶往昔時
氣宏丹心熠
笑談庸俗輩
慨然自高節
適當逢世路
途中多風雪
夢幻魂魄爍
寧將耿骨滅
遙想未來日
渾身勁不歇
撒下鬆柏果
定有成林月
青春永常在
蒼鬱傲塵埃
靠在家鄉時積攢的畫畫、寫字、寫文章的基本功，靠我的刻苦勤奮不懈努力，不久提了幹，入了黨，從團委書記到工會主席，再到鐵路分局老幹部部副部長，直到退休2010年左右團聚移民來到加拿大蒙特利爾，發起成立加拿大書畫家協會，舉辦書畫展，弘揚傳播教授中國書法、國畫。
寫作、寫字，畫畫是我一生的追求和精神寄托。以文會友，書畫傳情，貫穿我的一生。
活躍河南書壇、畫壇的老書畫家龔柯、陳天然、鄭玉昆、唐玉潤、楊公亮、陳發源、等人均有交集。他們均饋贈過我墨寶。我也分別采訪給他們寫過傳記文稿。
1990年河南《人生與伴侶》雜誌社在鄭州舉辦創刊10周年紀念大會，邀請全國知名作家、學者、名人蒞臨。我作為主創嘉賓也應邀出席此次盛會。
《人生與伴侶》雜誌作為全國最受歡迎8大期刊，享譽全國。我的散文《偶得三章》被雜誌作為刊首語發表，80年代末，我寫的《難忘的老三屆》散文，文中寫到李國繼、史亞梅、朱懷亮人生經曆。此文刊登在《人生與伴侶》雜誌上，後來在北京王府井商店上班的李國繼妻子無意中看到此文，興奮不已，特意買數本雜誌贈送親友。
我曾和林海雪原作者曲波一起參加絲綢之路筆會，夜宿青海湖，促膝交談，寫下《青海湖上訪曲波》連同照片發表在《人生與伴侶》，後來我寫長篇報告文學《魂係長城》劉雨田探險之路也發表在《人生與伴侶》。
此次紀念大會，有幸結識原國家出版總署署長杜導正夫婦。杜導正身板硬朗，平易近人，和藹可親，沒有一點官架子，穿著樸素，平凡得像鄰家大叔。夫人也是隨和臉上掛著真誠的微笑。初次見麵，沒有一點距離感，交談中杜老主動要過我的筆記本，把他的名字、電話號碼、家庭地址恭恭整整地寫在我本上，並微笑著說：“隨時歡迎你的到來！”
杜導正夫婦都是延安時期的老革命，身居高位不改初心，能夠心底無私光明磊落做人做事，任風雲變幻權力更迭依然一身傲骨，縱觀當今權貴似杜老者有幾？
鶴發童顏精力過人的史學家，頗受詬病的文懷沙先生出席了此次會議。文懷沙是奇人，齋名燕堂，號燕叟。筆名王耳，司空無忌。著名國學大師、紅學家、書畫家、金石家、中醫學家、歌詠大師，新中國楚辭研究第一人。
文懷沙個子不高，風度翩翩，妙語連珠，且幽默風趣，像一個口無遮攔的老頑童。他走到哪裏都是一道迷人的風景。對於文懷沙老先生是毀譽參半，他全然不顧，依然我行我素。他毫不掩飾自己對於美的追求，對美女膜拜。他總是放飛自我，陶醉在楚風雅韻、多情綿軟紅樓溫柔鄉不願醒來。他的做派、他的張揚，毫不掩飾的言行，也給他帶來不少無妄之災，打成過右派，做過十幾年牢獄，但他秉性和脾氣一點也不收斂。一生率意不願委屈，可謂敢冒天下之大不韙的怪才。他的實際年齡一直是個謎，不知哪個是真，哪個是假。但他公子哥情腸一點也不掩飾，他言不諱：“平生唯有兩行淚，半為蒼生半美人。”他百歲之後，戲虐告誡世人：“多吃肥肉多喝酒，還要多與異性交朋友，最少活過99。”
後來人們認可文懷沙先生出生於1910年一月15日，2018年6月23日在日本東京醫院逝世，享年108歲。離世之際文懷沙總結自己的一生說：“豈能盡如人意，但求無愧於心。”
《人生與伴侶》創刊10年紀念會，四川老作家、詩人、書法家馬識途老先生也趕來了。馬老本名馬千木，1915年1月出生於重慶忠縣，馬識途、巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪並稱“蜀中五老。”著有《清江壯歌》、《滄桑十年》、《在地下》《夜譚十記》等著作，1838年加入共產黨。馬老精神矍鑠，個子不高，四川口音很重，說話很有底氣。他早年參加革命，多位家人先後走上革命道路，他的妹妹馬秀英在渣滓洞就義，結發妻子劉蕙馨為革命獻身，哥哥馬士弘率部起義投奔共產黨。
此次前來河南鄭州參加會議時，馬識途已經76歲了，但他精力充沛，沒有一點老態。他語重心長談自己的創作體會，他說：做文先做人，寫書先讀書。我們搞創作就是做文。也許我們的青年們會說，做人有什麽不會的，我們都是人，我們都會做人。真正的一個人要做人，特別是一個文學者要想當作家這樣的人，確實不是一個簡單的事情。一個人，真正要做好人，我說的不是那種能夠吃飯、穿衣、睡覺等等的人，我說的是本性的人，要做這樣的人，恐怕就不是那麽容易的。你要真正做一個本質的人的話，必須是具有獨立人格和一種自由的精神，他不是一個為人奴役的人，也不是去奴役別人的人，也就是三字經中“人之初，性本善”的善人。而不是那種追求名利、追求低級趣味、把文學創作當做自己的敲門磚，當做自己升遷的磚頭、台階，或者要想借此來作為自己取得金錢、名利的一種工具，文學它不是一個可以讓人來利用、作為滿足物欲的一種工具，它是一種淨化靈魂的工具。寫書先要讀書。一個從事文學創作的人，假使沒有讀很多很多的書，沒有豐富的知識，那是不行的。
另外，作家要甘於寂寞，不能為世俗所牽走，不為名利所動。一個作家，嚴格說來，就是思想家，或者努力地要使自己成為思想家。思想家是可以超越時空，可以洞察事物，可以看透人心的，可以大徹大悟，接近真理的。我們希望，每個作家都要以思想家作為自己的奮鬥目標，所有曆史上和現代真正的著名作家，可以說都是思想家。他們是真正看透了事物，看透了人心，接近真理，有很高的思想境界。這種境界可以說是大徹大悟，他真正悟出了人生的真諦，悟出了社會的真理，這樣的人寫出的作品就是高水平的。以思想家作為自己努力的方向，我認為值得搞文學的人學習。
馬老談自己的人生之路，他說：辛亥革命前後，父親曾跟著鬧過一陣子革命。他定了一個規矩，凡是我們家的人，到了16歲了，一律要出川。他留給我們子女“膽大心細，智圓行方”八個字，可算家風，我終身受用，並傳給了我的子女。馬老是全國知名的作家、職業革命家，曆任鄂西特委書記、川康特委副書記、四川省建設廳廳長、四川省建委主任、中國科學院四川分院院長、在四川省人大副主任位置上幹了十多年。
馬識途老師還寫得一手好隸書書法，向他求取書法的人，應接不暇，隻要時間允許，他都擠出時間盡量滿足大家的要求。這不來參加會議也沒閑著，忙裏偷閑揮筆寫了不少書法作品。馬老還專門給我寫了一幅唐代人王維《山居秋暝》詩中的兩句“明月鬆間照，清泉石上流。”
要知道馬識途是名譽全國的知名人物，我和他素昧平生，僅此次開會方得相識，能夠得到他的墨寶真是非易，可遇不可強求，這也是一種緣分使然吧。
2023年馬識途老師108歲生日剛過，身體猶健，說馬老是“人瑞”一點不為過吧，睹物思情，身在萬裏之外異國他鄉的我，遙祝馬老向110歲邁進！
