難忘青海湖 難忘曲波
呂孟申
左1，呂孟申 中間曲波 右1 人民鐵道記者賴國清
青海湖軍艦合影
西寧塔爾寺，呂孟申與賴國清合影
1986年，鐵道部文協牽頭，由鄭州鐵路局，蘭州鐵路局，烏魯木齊鐵路局，三局文協聯合發起一次大型的“絲綢之路”筆會，組織鐵路係統
的作家，沿古絲綢之路采風，開展文學創作交流，開闊作家的視野，進而激發創作激情、創作靈感、捕捉創作素材，提高創作水平。
我作為文學創作骨幹，連續三年參加絲路筆會，結識不少新朋好友，此次活動的開展在社會，在鐵路上影響很大，極大的激發與會作家的
創作熱情，同時也促進鐵路作家創作水平的提高，打破總是“圍繞兩條鋼軌”的創作思路。
絲路筆會起點由鄭州啟動，沿鐵路線一路西進，洛陽、西安、蘭州、青海、新疆為主線，跨越數省，此次活動，不僅鐵路上重視，各省文
聯也都給與極大關注和支持，絲路所經省份的知名作家不少被邀到會參加講課。
我記得參加講課的作家有何南丁、張一弓、田中和、馬烽、孫謙、洪流、吉學沛、杜鵬程、周濤，等。
曲波作為鐵道部文協副主席，全程參加絲路筆會蘭州局一段的的全程活動，同遊蘭州、酒泉、嘉峪關、敦煌、西寧、青海湖、格爾木等
地，與我們親密相處幾天。此次活動我與曲波接觸較多，進行比較詳細、深入地采訪，曾寫過一篇專訪《青海湖上訪曲波》刊登在《人生
與伴侶》雜誌上。20多年一轉眼過去了，曲波也早已乘鶴歸去，他那音容笑貌，時常浮現眼前，有些事總覺得言猶未盡、不吐不快，今日
特作此文也算是對曲老的懷念吧。
我印象中的曲波，最多有1.65的個兒，是一個倔強的老頭，厚厚微翹起的嘴唇，劍眉下一雙大眼格外有神，嗓音洪亮，笑聲爽朗，看似嚴
肅的外表，說出話來幽默風趣，不失真誠。給我印象最深的是，曲波為人特實在，不講吃穿，對於那些花裏胡哨不講實際的東西深惡痛
絕。
在與我們相處的幾天中，他一直穿著一身洗得發白的藍的確涼鐵路服，天寒時，外罩一件鐵路上發的單風衣，一雙老式舊皮鞋，已經見不
到光亮了。從上到下，從裏到外，見不到一件新東西，他總喜歡兜裏揣著懷表，大概是長期軍旅生涯養成的習慣，一直堅持下來。曲波站
在人群中，不知情的人準以為他是一個再普通不過的鐵路退休老工人，無論如何與全國知名的大作家，鐵路正局級幹部的穿戴裝束不相
稱，而曲波卻本色依舊，毫無做作，不裝腔作勢，真應了那句真相不露才是真人的俗話。
曲波1923年出生於山東黃縣，一個貧苦農民家庭，父親當過染布匠。他隻念過五年半私塾，13歲失學，幫助父親打柴，幹農活。少年的曲
波，最愛看，最愛聽說書的說《說嶽全傳》《三國演義》《水滸轉《楊家將》等中國古典小說，他非常羨慕那些除暴安良，具有忠肝義膽
的英雄俠客，他自己自幼也曾習武練拳，練就一身硬功夫，對於他以後參加革命生涯裨益不少。
15歲的曲波以外出求學為名，懷一腔熱血參加八路軍。後來成為他終身伴侶的劉波小他一歲，出身破落的書香門第，同年入伍。1939年5
月曲波和劉波都入了黨。1946年6月，這對心心相印，情投意合的年輕人終於喜結良緣，為一個共同的革命目標，走到一起。
婚後第二天，曲波就奉命率小分隊去東北牡丹江一帶剿匪。時年23歲的曲波，率領一支能征善戰的小分隊，以“邊偵邊打，偵打結合”的戰
術，在兵家必爭之地牡丹江周圍的這片林海雪原裏，冒著攝氏零下40度的嚴寒，和號稱幾個旅的匪徒展開周旋。在那艱苦卓絕的鬥爭中曲
波先後兩次負重傷，生命垂危。
1948年11月劉波得知曲波重傷，懷著身孕，踏上“千裏尋夫路”，幾經周折，最後，劉波在遼西一戶農家找到曲波，此時曲波正發高燒，腿
腫象桶，已奄奄一息。劉波經請示領導，把生命垂危中的曲波轉到自己所在的醫院，兩位醫學博士親自為曲波動手術，由於大出血，懷身
孕的劉波，硬是從自己的身上抽出200cc鮮血，又從戰友臂上抽出800cc鮮血，曲波才保住性命。半年後曲波出院，由於當時骨頭未能及時
接上，曲波右腿比左腿短4厘米。
1955年曲波轉業到鐵路，時任齊齊哈爾車輛廠黨委書記，因反對盲目推行蘇聯“一長製”而挨整，在極度委屈煩悶中，他想到槍林彈雨中的
生死戰友，潸然淚下，百感交集。那年春節前夕，他冒著大雪，趕到家後，看到熟睡的妻子和兒女，一股熱浪湧上心頭，而這一切楊子
榮、高波等戰友卻未能享受到，為了今天的幸福，他們獻出寶貴的生命。他再也無法抑製自己的激情，走到桌前，提筆寫道：“以最深的敬
意，獻給我英雄的戰友揚子榮、高波等同誌！”這是《林海雪原》全書扉頁的一句話，也是曲波懷念英雄的戰友的心聲，
從那夜起，曲波每夜都要寫上三、四個小時，星期天和節假日更是他創作的高產期。曲波在東北完成一部分手稿後，夫妻倆又奉調進
京，，曲波先是調一機部工作，後調入鐵道部車輛局，劉波則調入北京醫科大學，任黨委副書記。
幾經寒暑，幾多心酸，幾多失聲的眼淚，幾經心靈的煉獄之熔，曲波曆經數年，不斷克服常人難以想像的困難，終於完成《林海雪原》這
部40多萬字的長篇小說，卸下心頭的一塊轉，總算對死去的戰友一個交代。曲波將兩萬稿費作為黨費全部上交給組織，在當時，兩萬多元
在北京市區，可以買一座四合院，曲波卻獨守清貧，寧願住在自己的小房間裏。
“文革”伊始曲波再遭迫害，江青親自點名將《林海雪原》和曲波後來完成的長篇小說《橋龍彪》，《山呼海嘯》打成大毒草，，曲波被打
成走資派，受到打擊迫害，然而他癡心不改，豪情依舊，對黨對人民一往情深。
曲波是一位在人們心中德高望重、威望極高的人，在他和同時代的作家中，他是少數幾個始終堅持業餘創作而對文學有巨大貢獻的人。他
常說：“我隻是一個業餘作者，利用業餘時間進行創作，就是利用主業之外的一點剩餘的零星時間，靠毅力進行創作，通過作品的創作，人
物的塑造，能給人民群眾一點政治上的力量，思想上的安慰，精神上的鼓勵，我就知足了”。
他把自己完全融入生活中，他時刻把藝術家的胸懷，創作情感，與生活緊緊的融於一起，他既要站得高，看得遠，又時刻要求自己，並在
內心深處，認識到自己就是一個普通人，一個普通作者。
絲綢之路筆會蘭州一站，由於曲波的到來，給參加筆會的鐵路作者帶來意外的驚喜和鼓舞，曲波的到來，給筆會增色不少，按照會議的安
排，我們來到青海湖參觀遊覽，當地駐軍聽說曲波來了，他們的首長當即決定破例將參加筆會的人全請在軍艦上，在軍艦上開會，乘軍艦
環遊青海湖，派一位軍人作導遊講解員。是日的青海湖碧波蕩漾，遠山含黛，藍天上點綴著一片片各種形狀的白雲，湖四周是無邊無際的
大草原，草原上散落著飄著乳煙的氈房，遠遠近近都是悠閑的羊群、犛牛，好一派風吹草低見牛羊的美嗬。
部隊首長、戰士爭相同曲波合影，曲波都是滿臉含笑，來者不拒，一副長者之風。我們也都沾曲波的光，在軍艦上官兵與我們同飲共醉。
我們吃到正宗小鰉魚，以最近距離登上鳥島。成千上萬隻紅頭雁把鳥島擠滿了，到處是潔白的鳥蛋，湖中心的小島上也擠滿了鷺鷥。在軍
艦上、在鳥島我也不失時機一邊采訪曲波，一邊和他合影拍照把這美好的瞬間，定格在我的心中成為永恒。
戀戀不舍告別青海湖，告別熱情的駐軍將士，我們又乘大巴，趕赴格爾木。
我們趕到格爾木林場，蘭州鐵路局，格爾木林場的領導，早已經等候我們的到來，迫不及待地等候著目睹曲波的真容。
曲波麵對等候已久的數百名熱愛文學的作者，他解開上衣扣子，越講越激動，越講越放開，他談自己文學創作之路，談對社會、對人生的
思索，我記得最清楚的是他講的：“貧寒出孝子，國難識忠臣”兩句肺腑之言，他說文學創作舒舒服服坐在溫暖的書齋裏，脫離人民群眾，
脫離火熱的生活，是永遠創作不出能夠震撼打動人心的好作品。
曲波講文學要有生活，生活是創作的唯一源泉，生活要豐富，創作要情發心底，美在自然，創作要人人心中有，家家筆下無。他還講，成
功和失敗我們都應該當作一筆財富，都是人生必須經曆的一個過程，一個科學家研究一輩子可能沒有什麽成果，那也是科學家。那麽創作
呢？有可能成功，也有可能失敗，對作家來說，成功和失敗就像白天和黑夜的轉換一樣，是常有的事，失敗是成功之母。他還說，辦高質
量、高水平的文學創作班走出去，擴大視野，擴大生活麵是必要的，但培訓班是出不了大家的，隻有在火熱豐富的生活實踐中，才能湧現
出真正的有出息的好作家！
曲波最後語重心長的說：“我自己就很樂意永遠當一個業餘作者，業餘作者很光榮能進能退，思想沒有包袱和負擔，沒有條條框框的束縛，
這是最大的優勢。業餘作者照樣能寫出大作品。他說寫《紅樓夢》的曹雪芹不是專業作家，寫《三國演義》的羅貫中不是專業作家，寫
《西遊記》的吳承恩也不是專業作家，他們都寫出了傳世之作，關鍵是要對生活有把握、認知力和承受力”。
青海湖歸來去格爾木鐵路林場的路上，當地青年談談們的苦衷，這裏文化生活太貧乏了，整天見不到人影，真會把人急瘋，他們講了一件
事——
有一個接班入路的年輕扳道員，為了打發寂寞的時光，他逮了一隻鳥，裝進自製的籠子裏，當班對著鳥說話，鳥的啼鳴陪伴給他帶來不少
樂趣，有一天另一個朋友來他這裏談事，無意間打開籠子，小鳥一下飛走了，扳道員急得嗷嗷大哭，非讓讓人家賠一隻鳥才會拉倒。
有一年，局文工團來這裏慰問演出，一個女演員在廁所解手，她猛然間發現牆頭上伸出一個男人頭在偷看自己，她哇地一聲提起褲子哭著
跑了，此事驚動了團長，團長提出要追查是誰竟然會幹出這樣下流的事，後來將整個工區的人集合在一起，讓女演員辨認。
工長眼含熱淚對演員們說：“我替那位沒出息的職工向你們賠罪，你們知道嗎，這裏的石頭都是公的！他們沒見過女人，他們正值青春旺
盛，他們也渴望愛情女神能夠光顧，但這一切都是奢侈的夢想，我們苦累都不怕，麵對黃昏大漠落日，多少次我們都想棄它而去，但我們
知道，這裏總得有人堅守，我們需要的不是憐憫，而是理解！”
工長哭了、工友哭了，文工團演員們哭了；麵對這群西北漢子渴望的目光，那些女演員抹去淚水，含淚為他們唱起了《小草》——
沒有花香 沒有樹高 我是一棵無人知道的小草
從不寂寞 從不煩惱 你看我的夥伴遍及天涯海角
春風啊春風你把我吹綠 陽光啊陽光你把我照耀
河流啊山川你哺育了我 大地啊母親把我緊緊擁抱
歌聲回蕩，感情交融......
臨走，每一個女演員挨個擁抱工友，淚眼濛濛，縱是鐵石心腸也會動容。
曲波一生剛直不阿，不媚俗，不趨炎附勢，不隨波逐流，他心裏永遠湧動著一股浩然正氣，那就是做人民的牛，做壞人的眼中釘。
他給我講一件事，一天傍晚在街上散步，發現有兩個流裏流氣的年青人在調戲一名很漂亮的女孩，不讓人家走動手動腳，嘴裏不幹不淨，
曲波一見，怒從肝起，上前製止，那兩個年青人一看一個其貌不揚的小老頭竟敢多管閑事，就迎上前去要動手，曲波不聲不響稍一發功，
眨眼間將兩個年青人打趴在地，灰溜溜地跑了。
據了解曲波將文革前的稿費，捐獻給中國作協，作為支持業餘作者創作活動經費。2002年6月27日，曲波終於走完他人生的路程，靜靜地
走了。他早就對生死看得很淡很淡，把名利看得更淡。生前他就寫下遺言，告訴家裏人們，他一旦離開人世，不要舉行遺體告別儀式，不
要驚動老戰友們，他們都已年過古稀，也不要開追悼會。這就是，一生光明磊落，襟懷若穀的曲波。
盡管劉波叮囑一定按照曲波的遺囑行事，但聞訊前來的曲波生前戰友，單位同事，人民醫院搶救、護理過他的醫生、護士還是悄悄地來到
了醫院的太平間，在臨時布置的一個小靈堂裏舉行了一個小小的告別儀式。
靈堂正中是曲波兒子書寫的“曲波千古”四個大字，中間是曲波的遺像，左右是一副挽聯，上寫：一世耕耘文史增輝此去千秋可瞑目；下
寫：平生剛正鞠躬盡瘁揮淚千古祭英靈。遺像下方是曲波的妻子劉波寫的永別的話：
“安息吧，親愛的曲波！你我少年投身革命相識相知６０年，組成家庭，撫育了四個兒女，都已成家立業。你青年時代轉戰南北，負重傷
而肢殘，始轉業搞建設，你認真工作，努力學習；中年，你利用了所有業餘時間和一切節假日，從事文學創作。在你的盛年，幾經狂風惡
浪，我們同舟共濟，堅持真理，仍然執著，無怨無悔，一生坎坷，不計得失，任勞任怨，積勞成疾。老年，諸病纏身，但頭腦中，思維一
刻不停的構思，你要創作小說。除了閱讀報刊書籍外，多是讀史思考，你構思不成熟就絕不動筆。你雖沒動筆，但跟我講過你的思想。你
的心血管病、糖尿病，一天比一天加重，雖經諸醫師們的救治，多次心衰都挽救了。但病程太久，歲數太大，終於病魔奪去了你的生命。
你構思的作品雖沒有寫出來，你懷著無限的遺憾走了，曲波，你的心思我知道，在我有生之年，我和兒女們以最大的努力，完成你的未竟
事業，你的一生太累，該好好休息了。戰友、難友、妻子劉波。”
