水巷人家
我愛青山多嫵媚
論 曹 植
提起曹植,總是讓人想起謝靈運,李白,等諸多的文人.持才傲物,吃足苦頭.其實,曹植也許持才傲物,好像算不上是文人.文章是文人的立足之本.文人靠文章來顯示存在. 如果再加上風流韻事和罵人本領,那更是上品文人.文人認為(其實更希望所有人認為),文章是”經國之大業,不朽之盛事”.據說,陳琳的文章治好了曹操的頭痛;據說,韓愈的文章可下退鱷魚.可見,物質效應是檢驗文章的唯一標準,除非失望之至,文人才會說:尋章摘句老雕蟲-----自我解嘲而已.
曹植閣下恰恰顛倒了順序.前半生,他春風得意,這恐怕得歸功於他的文采.而這個時期,他卻骨子裏輕視文章,聲稱:辭賦小道……壯夫不為.而”流金石之功,建永世之業”才是他一生所追求的.倒是他走投無路時方言”騁我徑寸翰,流藻垂華分.”顯然這是自我安慰,而且不免是寫給乃兄看的.他從心底十分清楚,他所追求的到底是什麽,不然他就不會痛苦不堪.文章,不過是百無聊賴的發泄手段.像這樣挖文章事業牆角的人,早就該開除文籍了.
一般來說,曹植被成為詩人.那麽,談到他自然要談他的詩.有人說:”天下才共一石,曹子建獨占八鬥”,有人說曹植開創了六朝糜廢文風(見郭沫若”論曹植”).可見評論不是一件簡單的事-----人雲亦雲的是蠢才;可是天馬行空,信口開河卻得冒著露出馬腳的危險.其實,詩人也真是不簡單,通過擺弄文字就可以顯示出才華橫溢.也難怪無論古今中外的時總是不肯讓人輕易讀懂.不過這好像更利於評論事業的發展.
曹植詩如其人,分為前後兩個階段.一般認為他的後期更有成就,其實未必.
詩歌無非是反映生活和追求(或是沒追求).曹植前期的詩,如”鬥雞賦”公宴篇”等,可以看出他鬥雞走馬,日飲夜宴.儼然一個公子哥.然而,他卻始終沒有沈湎於金迷紙醉,也不同於一般的附庸風雅之徒.他始終都渴望建功立業:捐軀遠從戎,視死突如歸.此外,還有”送應氏”等反映現實的作品.總之,這時的他儼然一位為中華崛起而讀書的青年才俊.
總結他的前期:”生乎亂,長乎軍”的經曆;”誦讀時文數萬言的”的勤奮努力;援筆立成的過人天賦;還有他非凡的家世,使得他前期的詩:在紈垮之氣中帶著銳氣進取的朝氣.;風流浮華之中不乏剛健質樸的民歌之風.
至於後期作品,在所謂的藝術手法上自然得到進一步提高,再文辭上更加華麗,如”洛神賦”在構思上更加巧妙,如”鷂雀賦”;在結構上更加完美,如”贈白馬王彪”加上他險惡的處境,他這個時期的不少作品都相當感人.比如”贈白馬王彪”:種種彷徨無奈,憤懣悲哀,能說的不能說的,看似預言又止,其實淋漓盡致.算是”哀感頑豔”的典範.他還有一大優點就是質樸,雖然他好用典故,可總的來看他的文章清晰明朗,讓人一看就懂.這一點其實很難能可貴.似乎不論古今中外的文人,哲人,還是音樂人,還有作畫的人,大都更適合做專業戶-----養泥鰍的------魯迅不是說過某些人像爛泥塘一樣讓人不知道其深淺嗎?不過這倒也更適合評家們養家糊口.
可是總的來看曹植的後半期,不免太過局限於個人的小圈子.雖然名為王侯實為囚徒的身份不可能給他廣闊的空間,可有形的阻礙不可能阻隔思想的延伸.前半生建功立業的誌向這時已變成沉重的枷鎖—從精神到肉體的.他後期的是不是反反複複的哀歎,就是無休止的遊仙:不得已也想皈依莊老,可怎麽也放不開功名;雖然也想縱情於草木,也還親躬稼穡,率仆役開辟了一片園林,並寫了”籍田說”,可是從這篇文章中可看出:他在花花草草中葉不忘講出一番”親賢臣,遠小人”的治國之道,可謂走火入魔,可悲可笑;雖然他經常也還慷慨激昂,可是不免顯得滑稽沒落;雖然他還是執著的想要治國平天下,可是他的天下不過是他曹魏的家天下;他不斷的向乃兄表明心跡,提建議.甚至寫信給司馬懿冷嘲熱諷,可這些無疑是自討沒趣.
總之,前期的朝氣蓬勃此時已變得沉重沒落,而且有些滑稽.前期的他似乎具備著成為偉大的詩人的種種條件.可是發展到後期,就像是飛禽走獸變成了生猛海鮮,當然成熟了,也更精致了,更適合文人們品味下酒.僅此而已.
比起和他同樣醉心於功名,同樣在政治的油鍋裏浮沈的人,曹植是由一些人性的.他真真切切的疼愛女兒,也的的確確的想念兄弟;甚至在好友丁儀兄弟落入曹丕的法網後,他居然說:’’利劍不在掌,結友何須多”-----很少有政客不對倒了黴的同黨劃清界限,落井下石的.可是這些也是他不成熟的表現.他在得到曹丕稱帝的消息後,居然夥同一群漢王朝的舊臣痛哭流涕.我們當然不會像腐乳 (通儒)一樣以為他是為氣數已盡的老朽王朝而泣.他當然是由此及彼想到他腹臥薄冰的艱難處境-----這樣的衝動自然是自討苦吃.果然,曹丕知道後極為不滿,一連串的打擊接踵而至.
由一種人隻有在冷酷的環境下才會成熟.曹植就屬於這種人.關於成熟的標誌有很多種.而曹植的成熟表現出他怯懦的一麵.後半生,他對乃兄乃侄兩代皇帝的吹捧如”大魏篇”,慶文帝受禪表”等,讀來頗讓人反胃.對於曹丕這位害得他成為”圈牢之養物”,”骨肉乖離”的元凶的死他在”文帝誅”表現得多麽悲哀欲絕,竟然到了要追隨而去的地步.他自然不像是胸懷如大海般寬廣的中國勞動人民.可是如果說他偽善,好玩弄陰謀(見郭沫若的”論曹植”)也純屬不負責任的文人以己之心,度他人之腹.時隔千年,我們仍能體會他在寫那些呈送皇帝”禦覽”的文章時的心情:誠惶誠恐中帶著希望,得意於自己文采的同時也不免失落.也許人總是不免從天真而無畏轉入虛偽且怯懦吧.可以設想,如果丁儀全家被殺的事推遲幾年發生,曹植那篇慷慨昂的”野田黃雀行”也許就不會寫出來吧.
總的來說,曹植是個理想主義者;曹植是一個悲劇性的人物,一個人悲劇性的程度在於他自認為悲劇性的程度而不是相反.比如郭沫若,據說郭在臨死前,有人盛讚他在文化上的地位,他當之無愧的笑了---可見起碼對郭自己來說,他活的其所,也死得其所.至於身後罵他的人不過統統是用他的混賬氣自己,橫豎他本人聽不見.除此之外,曹植是個確有天賦的人,也還難能可貴的比較真摯.再加上又有些虛虛實實的風流韻事,而且還是曹操的兒子---這些就足夠了.足夠人們,尤其是所謂的藝術家們,比如畫家,文人,劇作家們偶爾會想起他的名字,以各取所需.
我是先喜歡上他的故事，然後才喜歡上他的詩歌的。
越看就越愛，那樣瑰麗的想象，那樣流麗的篇章。前半期那麽傻呼呼的衝動。後半期那麽誠惶誠恐，又更加卑微而更加傻乎乎的期望。
是個很真實的人。
後半期，他應該大笑三聲，然後寄情山水的。不過如果那樣，就太對不起那些因他而死去的那麽多人了。 。。。
後來又一想，他夠幸運了。 生在福中不知副。才是他最大的不幸。