2012 (30)
我7月15號回到家裏，和以往一樣，我每次回國都會把母親從老年公寓接回家住，這次也不例外。
說句老實話，我這個人從小到大一直是被人照顧的，我不大會照顧別人。而且這次回來突然感覺母親蒼老了許多（我認為是斷崖式的衰老），短短一年多時間，母親的背佝僂得很厲害，腿腳也不似從前那麽利索，心中徒增悲涼。和老公通電話時，我忍不住失聲痛哭。
7月20號淩晨三點多鍾母親起床上廁所，摔了一跤，我連忙打電話把弟弟叫回來，要開車送她去醫院去做檢查，老太太倔得很，堅決不同意去醫院，她說一去檢查就會住院，她認為自己沒事了，我們隻好依著她。
7月23號是星期天，二哥和弟弟回來，一起說服母親去醫院做個檢查，免得有什麽後遺症，我們也好放心些。
到醫院掛了個急診3￥。一位年輕的男醫生問了一些情況，老媽耳背，當然都是我們家屬代答。
醫生想診斷母親摔跤後大腦裏是否有淤血，是否會影響四肢知覺，他伸出左手讓母親握住，母親照著做了。要知道母親退休前是名工人，勞動人民，可有力氣了，雖然現在腿腳不利索，但手勁不減當年。
她用右手握緊醫生的手，就像特朗普“殺手式”的握手法，為了證明自己沒病，她一用勁，好像在心裏說：“我身體好得很，說沒病，你們都不信。小樣，給點colour你瞧瞧”。
醫生沒有料到這一招，痛得臉都變了形。我們告訴老媽可以鬆手了，老媽耳背聽不見，她隻看見我們嘴唇在動，更加用力，醫生嗷嗷叫喚，急忙抽出被握紫的手，後麵排隊等候就診的人看見這情景，麵麵相覷，情不自禁地笑出了聲。
醫生也沒查出任何病況，說因為老人摔了一跤，怕有內傷，需要住院檢查。
先交800￥押金，接著做CT，然後去住院部辦理住院。
乘電梯到住院部9樓，住915病房。
這是一間三個床位的病室，牆壁上掛著彩電，有衛生間，淋浴。媽媽睡靠門的病床，中間床鋪暫時沒人。最裏麵的是一位四十多歲的女子，她也是當天早上才入院，也是因為在家裏摔了一跤。
住院醫生帶著兩個護士來給母親做了一些（例行）身體檢查，比如：量體溫，量血壓，抽血等。
最後打了兩瓶吊針，很快見效，因為母親平時很少吃藥。她可以輕鬆走路。她平時總說腿沒勁，她吃鹽太少，她讀益壽文摘，堅信飲食要少鹽，少糖，少油。老年公寓裏的夥食本來油水就不厚，她還要將那點漂浮的油花子撇掉，營養太差。
我看了一下吊針瓶子上寫的XX鈉，猜得出是鹽之類。
第二天收到賬單共計1,781.5￥。 檢驗費1，346 CT 362.5 床位37 護理20，其它16。
接著幾天在醫院裏做了超聲影像253￥，核磁共振765￥，心電圖50￥。
每天打兩瓶吊針，吃西藥，老人家恢複很快。
第四天醫生又讓老媽做血管彩超，想著頭天做心髒彩超排那麽長的隊，我不想讓她做，因為其它的檢查都很正常。
醫生說沒給多開其它檢查，這些都是常規檢查。
我說不過醫生，打電話叫來我的發小，她也是這個醫院裏的醫生。她去跟醫生說不做。
她說：“要是做了的話，老人可以出去跑一圈，我把這一萬塊錢放在這”。醫生也不敢打保證，沒再要求老媽做。
發小告訴我，如果病人沒有花費到六千元，醫院會盡量開些檢查。
第五天母親可以在醫院走廊裏輕鬆行走，醫生早上查過房，小護士來掛吊針。
小護士嘴很甜，說道：“婆婆精神看上去很好，女兒遺傳婆婆，長得漂亮”。
老媽要小護士猜她多大年紀。因為母親耳背。我低聲讓小護士猜六十。
小護士說六十，邊說邊伸出大拇指和小手指，握住中間的三個手指，比劃六十。
老媽高興得臉像一朵綻放的花，笑著說自己88歲了。
我知道老媽是1932年9月1日出生的，再過一個多月才滿85。
平時中國人喜歡虛一歲，東北人通常虛兩歲，這“湖北人”（老媽是湖南人，在湖北武漢生活了幾十年）居然虛三歲。
7月28日星期五母親出院，弟弟拿來醫生的出院報告，隨手放到母親的病床上。
我和弟弟到樓下去交費，醫療卡上自動報銷百分之七十，我們補上差額，住了六天五晚醫院，自己掏腰包1,786.6￥。
當我們回到病房，看見母親正在認真地讀醫生寫的出院報告（打印的），她的情緒一落千丈，她說自己以前什麽毛病都沒有，這一檢查渾身都是毛病（其實也不是什麽重病，隻是一些老年常見病），她的心理一下就崩潰了，我們跟她無法解釋清楚，隻怪我們沒把醫生報告收拾好。
在醫院裏陪護了一周，總體感覺醫院條件還不錯，醫生護士也還和藹可親，自己花費不到兩千人民幣，也算不上“天價”。
在母親住院期間，正巧在同學微信群裏讀到一篇文章，原來醫院檢查都是有套路的。
微小說《困惑》
一老者，看到自己的雙腳突然變成紫色，心中不悅。
孩子發現了，不惜誤工請假送他去醫院。
醫生認真開單檢查：CT、核磁共振、B超、多譜勒、心電圖、腦電圖、拍片篩查等各種化驗，檢查費花了近萬元。
經與骨科專家共同會診確診為: 襪子掉色。
謝謝點看！
